DAN RAVIV
& YOSSI MELMAN

_ Szpietlzy Mossadu
i taink Wmny Izraela

W numerze:

Wiersze: Roberta Bolafio, Magdaleny Cybulskiej,
Leszka Gordzieja, Janusza Orlikowskiego, Iwony
Pinno, Bogdana Stangrodzkiego, Agnieszki Tom-
czyszyn-Harasymowicz, Ewy Zajaczowskiej-Hynas
Andrzej Debkowski - 15 lat bez Leszka
Kotakowskiego

Jozef Baran - Laweczka Barana (21)

prof. Maria Szyszkowska - Filozofia
codziennosci (214)

prof. Ignacy S. Fiut - Poezja w drodze

Stefan Jurkowski - Dwa Michaty

Joanna Friedrich - Szczescie w nieszczesciu
Andrzej Walter - Poezja w wymiarze kojgcym
Kazimierz Ivosse - Narastanie ciemnych czaséw
Mirostaw Osowski - Moja walka z rakiem (59)
Eugeniusz Kurzawa - Spis tresci (23)

Juliusz Watroba -, Literaci”

prof. Grzegorz Bazylak - Potega i strategia
dezinformacji

Mirostaw G. Majewski - Droga na cmentarz
Andrzej Zaniewski - Stawa, chwata... Zal
Pawet Kuszczynski - Sonety wotajg

Witryna

Opinie

Noty

Poglady

Informacje

Kronika

Konkursy

Szkice

Eseje

Publicystyka

Felietony

Krytyka

Filozofia

ISSN 1734-3240

) Gazela
Hulturaina

Miesiecznik Rok XXIX Nr 8(336) Zelow, sierpien 2024
Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

Fot. And‘rzej Debkowski




Kronika

Jerzy Stuhr nie zyje

9 lipca 2024 roku zmart
Jerzy Stuhr - polski aktor
teatralny, dubbingowy i fil-
mowy, rezyser, filolog, pe-
dagog i pisarz, profesor
sztuk teatralnych. Urodzit
sie 18 kwietnia 1947 roku

w Krakowie.

Uznawany za jednego z najwybitniejszych i
najpopularniejszych polskich aktoréw. W swoich
filmach i rolach aktorskich czesto prezentowat
losy polskiego inteligenta. Laureat Polskiej Na-
grody Filmowej za role drugoplanowa w filmie
Persona non grata (2005) i nagrody specjalnej
Orta za osiggniecia zycia (2018). W 2008 nagro-
dzony Ztotg Kaczka i wybrany najlepszym akto-
rem komediowym stulecia. W latach 1990-1996
oraz 2002-2008 rektor Panstwowej Wyzszej
Szkoty Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Kra-
kowie.

Ukonczyt polonistyke na Uniwersytecie Ja-
giellonskim i Wydzial Aktorski Panstwowej
Wyzszej Szkoly Teatralnej w Krakowie. W 1990
roku habilitowat sie na Akademii Sztuk Teatral-
nych w Krakowie. W 1994 roku uzyskat tytut
profesora sztuk teatralnych.

Rozpoczat prace jako aktor w Starym Tea-
trze w Krakowie, w ktérym zadebiutowat rolg
Belzebuba w Dziadach, a nastepnie zagrat m.in.
Wysockiego w Nocy listopadowej, Piotra Wier-
chowienskiego w Biesach i Jasze w Wisniowym
sadzie. Na wielkim ekranie zadebiutowat jako
stazysta w filmie Hieronima Przybyta Milion za
Laure (1971). W kolejnych latach zagrat epizody
m.in. w filmach Andrzeja Zutawskiego, Jerzego
Gruzy i Antoniego Krauze. Wzigt udziat, kreujac
postac rezysera Jerzego Burskiego, w zdjeciach
prébnych do filmu Andrzeja Wajdy Cztowiek z
marmuru (1976).

W 1976 roku zagrat swoja pierwsza gtéwna
role filmowa - Antoniego Gralaka, mtodego mez-
czyzny, ktory po opuszczeniu zaktadu karnego
po trzech latach odsiadki prébuje utozy¢ sobie
nowe zycie w realiach Polski lat 70. XX wieku, w
filmie Krzysztofa Kieslowskiego Spokdj (1980).
W tym okresie zagrat jeszcze w dwéch innych fil-
mach rezysera: asystenta Stefana Bednarza w
BliZznie (1976) i Filipa Mosza, gtéwnego bohatera
Amatora (1979)[31]. W 1978 premiere mialy
dwa filmy, w ktérych zagrat gtéwna role: Wodzi-
rej Feliksa Falka i Seans Stawomira Idziaka, a
takze film Andrzeja Wajdy Bez znieczulenia.

W 1977 roku na XV Krajowym Festiwalu
Piosenki Polskiej w Opolu wykonat piosenke pt.
Spiewaé kazdy moze.

W 1980 roku wyjechat do Wtoch, gdzie w ko-
lejnych latach wystawial spektakle tea-
tralne[35]. Nawiazat takze wspdtprace pedago-
giczna ze Szkota Teatralna w Bolonii, Teatro Sta-
bile w Triescie i Universita degli Studi di Palermo
oraz prowadzit kursy aktorskie na Festiwalu Ak-
toréw we Florencji. W 1982 za role w Mgtwie
Witkacego, wystawionej na Miedzynarodowym
Festiwalu Teatralnym w Spoleto, otrzymat Na-
grode Krytyki Wloskiej dla najlepszego aktora
zagranicznego we Wtoszech za ,,opanowanie je-
zyka wioskiego i jako$¢ interpretacji”. W tym
okresie zaczat wystepowac z recitalem Patricka
Stiskinda Kontrabasista.

Informacje Kronika

Szeroka rozpoznawalno$¢ w Polsce zapew-
nita mu rola Maksa Paradysa w filmie Juliusza
Machulskiego Seksmisja (1983). Umiejetnosci
komediowe zaprezentowat réwniez w innych fil-
mach zlat 80.: Kingsajz (1988), Dekalog X (1988)
czy Obywatel Piszczyk (1989).

W 1994 roku zadebiutowat jako rezyser fil-
mowy produkcja Spis cudzotoznic (1995. Nastep-
nie zagral pie¢ rél w wyrezyserowanych przez
siebie Historiach mitosnych (1997), za ktore
otrzymat nagrode za najlepszy film zagraniczny
na festiwalu filmowym we Wtoszech (Cinecitta) i
ktére zaprezentowat na Miedzynarodowym Fe-
stiwalu Filmowym w Wenecji. Wykreowat takze
komediowa posta¢ komisarza Ryby w filmie Ju-
liusza Machulskiego Kiler (1997) oraz w jego
kontynuacji, Kiler-6w 2-6ch (1999).

Zagral gtéwna role w wyrezyserowanym
przez siebie filmie Pogoda na jutro (2003), za
ktéry otrzymat wiele miedzynarodowych na-
grod.

Otrzymat wiele orderéw i odznaczen, m.in.:
2011 - Krzyz Komandorski z Gwiazda Orderu
Odrodzenia Polski ,za wybitne zastugi dla kul-
tury polskiej, za osiggniecia w tworczosci arty-
stycznej oraz dziatalno$ci pedagogicznej”, 1997 -
Krzyz Komandorski Orderu Odrodzenia Polski
,W uznaniu wybitnych zastug dla kultury naro-
dowej”, 2005 - Ztoty Medal ,Zastuzony Kulturze
Gloria Artis”, 2000 - Krzyz Kawalerski Orderu
Zastugi Republiki Wtoskiej, 2014 - Order USmie-

chu.
Zrédto fotografii:
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Stuhr

Zmarl Edward Redlinski

30 czerwca 2024 roku w War-
szawie zmart Edward Redlin-
ski - polski prozaik, scenarzysta
i dramatopisarz, reporter. Uro-
dzit sie 1 maja 1940 roku w ro-
dzinie chtopskiej we Frampolu,
obecnie siedlisko w gminie Juch-
nowiec Koscielny.

Ukonczyt studia na Wydziale Geodezji i Kar-
tografii Politechniki Warszawskiej oraz Studium
Dziennikarskie Uniwersytetu Warszawskiego.
Pracowat w ,Gazecie Biatostockiej”, biatostoc-
kim radiu oraz w warszawskim tygodniku ,Kul-
tura”. Autor groteskowo-realistycznych powiesci
i opowiadan, ukazujacych konflikt miedzy kul-
turag tradycyjna a nowoczesnoscia, jeden z naj-
stynniejszych pisarzy zwigzanych z Biatostoc-
CzZyzna.

Opublikowat: Proza: Listy z Rabarbaru
(1967), Awans (1973), Konopielka (1973), Niki-
formy (1982, zbior krétkich form), Dolorado i
Taricowaly dwa Michaty (1985, mikropowiesci o
nowej emigracji polskiej w Stanach Zjednoczo-
nych), Szczuropolacy (1994), Krfotok (1998),
Transformejszen (2003), Telefrenia (2006), De-
bata, czyli bzik prezydencki (2008).

Reportaze: Ja w nerwowej sprawie (1969),
Zgrzyt (1971).

Dramaty: Pustaki (1980), Wczesniak (1977),
Awans (1973), Jubileusz (1975), Cud na Greenpo-
incie (1995).

W latach 1984-1991 przebywat w Stanach
Zjednoczonych. Odznaczony Ziotym Krzyzem
Zastugi oraz Odznaka ,Zastuzony Dziatacz Kul-
tury”.

Zrédto fotografii:
https://pl.wikipedia.org/wiki/Edward_Redli%C5%84ski
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Odszedt Andrzej Mularczyk

21 czerwca 2024 roku zmart w

Warszawie Andrzej Edward
Mularczyk - polski pisarz, sce-
narzysta filmowy, autor repor-
tazy, tworca stuchowisk radio-
wych. Urodzit sie 13 czerwca
1930 w Warszawie.

Debiutowat literacko w konspiracyjnym pi-
$mie ,DZzwigary” w 1943 roku. W 1949 rozpoczat
dziatalno$¢ dziennikarska, jednoczesnie studiu-
jac na Wydziale Dziennikarstwa Uniwersytetu
Warszawskiego. Studia te ukonczyt w 1955, w
tym samym roku wstapit do Zwigzku Literatéw
Polskich.

W 1953 roku nawigzat wspoétprace z Pol-
skim Radiem. Byt reporterem i publicystg tygo-
dnika ,Swiat”. W 1964 roku zostal cztonkiem
Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich. W latach
1970-1977 pracowat jako kierownik literacki w
Zespole Filmowym Iluzjon. Cztonek Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich i Polskiej Akademii Fil-
mowej.

Wsréd okoto 40 filméw powstatych na pod-
stawie jego scenariuszy znalazly sie trylogia
Sami swoi, Nie ma mocnych i Kochaj albo rzuc, a
takze serial telewizyjny Dom. Wspoéttworzyt
rowniez scenariusz do filmu Katyn Andrzeja
Wajdy. Autor publikacji Post mortem: Katyn -
opowies¢ filmowa poswieconej zbrodni katyn-
skiej. Pod pseudonimem Andrzej Jurek wspélnie
z Jerzym Janickim napisat scenariusz filmu Licze
na wasze grzechy.

Syn legionisty J6zefa Mularczyka, byt bratem
pisarza Romana Bratnego.

Zostal odznaczony m.in.: 1975 - Medalem
Komisji Edukacji Narodowej, 1988 - Nagroda I
stopnia Ministra Obrony Narodowej w dziedzi-
nie literatury, 1996 - Honorowym Wielkim
Splendororem, 2001 - Krzyzem Oficerskim Or-
deru Odrodzenia Polski (za wybitne zastugi w
pracy artystycznej), 2001 - Super Wiktorem za
catoksztatt tworczosci, 2005 - Diamentowym
Mikrofonem (za wszechstronng twdrczo$¢ ra-
diowa, szczegdlnie w dziedzinie dramaturgii
oraz za wspéttworzenie przez 45 lat wyjatkowej
powiesci radiowej ,W Jezioranach”, 2010 -
Srebrnym Medalem ,Zastuzony Kulturze Gloria
Artis”, 2011 - Krzyzem Komandorskim Orderu
Odrodzenia Polski (za wybitne zastugi dla Pol-
skiego Radia).

Zrédto fotografii:
https://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Mularczyk

Rys. Barbara Medajska
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Andrzej Walter

Szkice

Poezja w wymiarze kojacym

Zyjemy w mar-
twym $wiecie ma-
rionetek i paja-
cow. Na wskro$
samotni, wokot
nas coraz ciszej i
ciszej. Ci, ktorzy
znali i rozumieli
nasz wymiera-
jacy $wiat tez po-
woli umierajg i
odchodzac opu-
szczaja nas doj-
mujgco. Tom To-
masza Jastruna

zatytulowany
jest tak wtasnie - to ,Epoka wymierania”.
Czyz nie w takiej epoce przyszto nam zy¢?
Rzecz jasna nie w sensie dostownym. Przeciez
jest jak najbardziej cool (...)

Tom Tomasza Jastruna nie jest cool, jest
niemal doskonaty, oryginalnie wyrzezbiony
do lektury, w najprostszy, a zarazem najbar-
dziej wyrafinowany poetycznie sposéb, bez
zbednego nadecia, patosu i drgawek plemien-
nych opowiada nam o nas samych i naszym
gasngcym Swiecie. Jak w otwierajacym tom
wierszu ,Pajak”:

Tomasz Jastrun

Epoka wymierania

Szedtem beztrosko spac

Gdy na przescieradle

Zobaczytem pajqka olbrzyma
Stat nieruchomo

Na swoich cienkich i dlugich nogach
PatrzyliSmy na siebie w milczeniu
Nie wierzqc wtasnym oczom
Dwie niepojete istoty

Na trzeciej planecie od storica
Samotne i nagie

W swoim istnieniu

Tom Tomasza Jastruna na przekor wspot-
cze$nie nagradzanej poezji betkotu jest to-
mem czytelnym, tak samo czytelnym jak czy-
telnymi byty refleksje: Szymborskiej, Mitosza,
Herberta czy Rézewicza, tak samo czytelnym
jak czytelnymi sa tomy wielu pomijanych
wszedzie wspotczesnych polskich poetow, ale
rzecz jasna wybija sie na tym tle swoja unikal-
noscia i jakby idealno$cia przekazu. Metafory
trafiajg w punkt. Inspirujac do myslenia. Wie-
cej od poezji nie wymagam. Ma by¢ moja, in-
tymna, madra, ba, po prostu zamyslajaca -
pieknie zamyslajaca...

Przeczytajmy dwa wiersze zamykajace
tom. Dwa piekne wiersze. Jakze znakomite,
ol$niewajace, no i finalnie kojace nasze zmy-
sty i postrzeganie tego $wiata:

Pocatunki

Nasze usta
Rozciete na pot

Jak owoce

Zjadamy stodki miqzsz
Pocatunkéw

Za oknem czarny kot
Ciggnie za sobg droge
I Swieci latarniami oczu

Pies

Na starych filmach
Wszyscy bardzo sie Spieszq
Jakby zapomnieli

Ze od dawna sq martwi

Tylko jakis pies
Zabtqgkany w oku kamery
Merda ogonem

Jakby byt wieczny

Niestety odnosze wrazenie, ze i my juz je-
ste$my jakby martwi. Jeszcze machamy ogo-
nami, $pieszymy sie, wydaje nam sie, ze jeste-
$my wieczni, dopoki nas nic nie boli...

Nasze koty ciggng za soba droge, $wieca
latarniami oczu, a my komplikujemy ten §wiat
w konkurencji jeszcze nieznanej, nowator-
skiej, cyfrowej i informacyjnej szumem zabija-
jac sens.

Tom Tomasza Jastruna ma nas ukoic,
uspokoi¢, zamysli¢i pulsowac w naszych zme-
czonych myslach, aby$my wiedzieli co wazne,
co istotne, za co warto... posSwieci¢ wszystko.

Czuje sie coraz straszy. Wiem, ze to dziw-
nie brzmi u piec¢dziesieciolatka z kawatkiem,
w dobie medycyny mumifikujacej ludzi na
zywca ponad kres zycia... czuje sie staro, zyje
w starym S$wiecie, staram sie to wszystko
ogarng¢, ale organy wysiadaja, psuja sie, coraz
wiecej zniechecenia coraz ciszej, coraz pu-
Sciej. Moze dlatego wstrzasnagt mng wiersz
»Stare matzenstwo”, ale tak sie dzi$ mniej wie-
cej z Zong czujemy:

Spotkaty sie dwie dtonie
Spotkaty sie cztery nogi
Los zwigzat im rece

Los zwigzat im stopy

Wodzeni byli na pokuszenie
Przenosili gory i rzeki

A teraz do jednej matej walizki
Pakujq swoje podwdéjne zycie
I szykujq sie na nieistnienie

Taaak. Taki zapewne tytut powinien nosi¢
ten felieton. Szykujac sie do nieistnienia.
Tak sie dzi$ czuje. | rozumiem, ze tak sie czuja
i inni moi przyjaciele, starsi ode mnie i za-
cniejsi, lepsi poetycko i myslowo, z dorob-

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

kiem, wierszami waznymi i doniostymi, jedni
jeszcze istnieja, inni juz nie, ale tak naprawde
wszyscy razem... szykujemy sie na nieistnie-
nie.

Do tego nieistnienia szykuja sie koScioty i
cmentarze, cnoty i wartosci, a nawet dobro i
zto. Szatan juz od dawna nie istnieje. Niepraw-
daz?

Mnie jednak ta poezja koi. Uspokaja, ze
moge jeszcze ja gdzie$ kupi¢, poczytaé, prze-
zyC... Ze moge ja ze sobg zabra¢ do poduszki,
do podrdzy, do nieba, Ze moge sie nig okry¢
jak warstwa ochronna, Ze jeszcze jestem nor-
malny i nadal zyje szykujac sie na to... nieist-
nienie.

Dziekuje Panu, Panie Jastrun

Na moich pétkach

Sedziwe tomiki wierszy
Dawno zmartych poetow
Ich pochylone grzbiety

I poZétkte dtonie
Dedykacje

To napisy nagrobne

Pod krzyzami tytutow

I szept wierszy

Jak szmer modlitwy

Za szyba

Bliscy znajomi
I nieznajomi
Mrq jak muchy
Na szybie

A za szybg
Jesien sie mieni
Przeleci ptak
Powie cos ktos

Bgk w grubym futrze
Zapyla kwiaty
Chtopak sie kocha

Z wiotkq dziewczynq

Zycie sie toczy
Na swoich kotach
Nie wiadomo

Po co i gdzie

Chciatoby sie czytac i czytat. Wszystko
jest tu jasne i jak nigdy smakuje poezja. Nie
wiadomo po co i gdzie (...). Ot taka tam epoka
wymierania w gotowoSci na nieistnienie,
ktore juz sie wydarza (dla artystow i poetdw).

Tomasz Jastrun, ,Epoka wymierania”. Wydawnic-
two Austeria, Krakéw, Budapeszt, Syrakuzy 2024, s.
146.
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Juliusz Watroba

Te trzy historyjki faczy wspdlny mianow-
nik (a nawet licznik!). Nie wiem, od ktérej za-
cz3¢, bo wszystkie rownoprawne i réwnie tra-
gikomiczne. Wiec tak na chybit trafit - cho¢by
kula w ptot.

Pan Zenek ma 60 lat. Inteligentny, btysko-
tliwy, wszedzie go pelno. Robi szum koto siebie
i lubi by¢ w centrum uwagi, a w swoim $rodo-
wisku, w niewielkiej mieScinie, jest wszystkim
znanym ,dziataczem kulturalnym”, jak sie w
czasach stusznie minionych méwito o szalo-
nych ludziach pemych pasji. Przebojowym, w
miare bezczelnym, z tupetem, zatatwiajagcym
gdzie sie tylko da i co sie da - od dyrektora po
burmistrza, od wsparcia duchowego po zywa
gotéwke. Taki, co to jak wyrzuca go drzwiami,
to wchodzi oknem. Organizuje wystawy malar-
stwa, zajecia dla dzieci, a ostatnio nawet kon-
kurs poezji! No wtasnie, nie powiedziatem naj-
wazniejszego: pan Zenek od sze$ciu lat pisze
wiersze! Zdobyt nawet kilka wyréznien w kon-
kursach, co jest powodem dumy, z ktdéra
zreszta obnosi sie jak paw ze swoja lirg albo in-
dor z czerwonymi koralami. Jego megalomania
rozwija sie jak rozmaryn w rzewnej piosneczce
sprzed lat. I bytoby wszystko w porzadku,
gdyby nasz poeta nie zapragnat nagle zostac...
prozaikiem. Napisat stustronicowy tekst proza,
wydatfadnie, z kolorowymi fotkami i na kredo-
wym papierze w prywatnym mini wydawni-
czonku, i - na moje nieszczescie - uszczesliwit
mnie przesytkg polecona, zawierajaca pach-
naca nowoscia ksiazke z kategorycznym zada-
niem, bym napisat mu szczerze, co sadze o jego
dziele, najlepiej zeby byta to pozytywna recen-
zZja.

Gdy zaczatem czyta¢ owe ,dzieto”, resztki
wlosow stanely mi deba, a szczeka, rece i inne
cztonki opadly, bo rzeczywiscie najprawdzi-
wiej zdebiatem! Takiego nagromadzenia bte-
déw wszelakich jeszcze w Zyciu nie spotkatem!
Nie spotkatem tez nigdy takich ,metafor” (zeby
dodatkowo podnies$¢ literacko$¢, Pan Zenek
,dzieto” okraszat, prozg poetycka"!); wzbudza-
jacych to politowanie, to zazenowanie, to pusty
$miech wreszcie. Ze wzgledu na chrzescijan-
skie milosierdzie, nie bede cytowat probek tej
radosnej, a Zatosnej ,twoérczosci”, cho¢ diabet
mnie kusi, by i panstwu sprawi¢ watpliwg ,ra-
dos¢”. Juz nawet myslatem, ze co$ jest ze mna
nie w porzadkuy, ze to niemozliwe, wiec popro-
sitem cére (obcigzong genetycznie humanistke
po dwoch fakultetach), by rzucita okiem na
owg ,pisang sercem proze” - jak podkreslit au-
tor - i otdwkiem zaznaczyta btedy, jesli takie za-
uwazy. Po dwudziestu minutach moja pierwo-
rodna zwrdcita ksigzke, méwiac, ze ,takich
bzdur nie bedzie czyta¢”, a kilkanascie stron
przez ktore przebrneta zostato upstrzone dzie-
siatkami, czy setkami podkreslen catego wa-
chlarza btedéw. Odetchnatem z ulgg, bo $wiad-
czyto to o tym, Ze ze mng wszystko w porzadku,
i ze zgroza réwnoczesnie, Ze to jednak prawda!

Szkice

,Literaci”

Zgodnie z zadaniem autora, po gtebokim
namysle, napisatem szczerze, Ze proza jest bez-
nadziejna, z kardynalnymi btedami, ktérych nie
spotkatem nawet, oceniajac prace dzieci z pod-
staw6wki oraz Ze nie wystarczy wrazliwo$¢ i
wyobraznia, by pisaé. Potrzebna jest tez cho¢
elementarna wiedza o zasadach pisowni, bo
proza to nie wierszyki, sktadajace sie z kilku
stéw, ale dziedzina, wymagajaca znajomosci
warsztatu, czyli poprawnego postugiwania sie
polszczyzng! Dodatem tez, ze lepiej by byto,
gdyby tej ksigzki nie pokazywat krytykom, bo
jesli ktorys raczy ja przeczyta¢, moze go skom-
promitowac oraz o$mieszy¢ wydawce, a tego
przeciez nikomu nie zycze! Odpisal, Ze nie ta-
kiej odpowiedzi sie spodziewat i koniecznie
musimy sie spotkac.

Spotkalismy sie w pubie. Rozmowa zaczeta
sie klei¢, gdy wypiliSmy po klika piw. Dopiero
wtedy wyszto szydto z worka (prosze nie mie¢
zlych skojarzen z rzeczownikiem ,Szydto™!).
Zenek - przeszliSmy na ,ty” - przyznat sie, ze
przed 42 laty ukonczyt tylko.. zasadnicza
szkote budowlang oraz ze pracuje nad swoim
rozwojem. Powiedzialem szczerze, ze czytel-
nika nie obchodzi, co skonczyt, a czego nie
skonczyt, tylko to, co zaproponowat i oglosit
drukiem! Zadatem mu tez najprostsze pytanie:

- Czemus$ tego, na Boga, nie dat do korekty?
Najzwyklejszej polonistce?

- Przeciez datem! - powiedziat oburzony.

- Komu??? - bylem bezgranicznie zdu-
miony.

- Mojej znajomej poetce. Z Warszawy!
Cdrce wybitnych aktoréw, ktéra sie we mnie
podkochuje - odpowiedziat dumnie i z godno-
$cig osobistg nieszczesny domorosty ,literat”,
jakby miejsce zamieszkania ,recenzentki”, po-
chodzenie spoteczne, tudziez stany emocjo-
nalno-otumaniajgce miaty $wiadczy¢ o jej pro-
fesjonalizmie.

Na odchodne Zenek pochwalit sie, ze kon-
czy druga powie$¢ - erotyczng! O mato nie
spadtem z krzesta. A Ze nie miato mi juz co
opas¢ (szczeka i czlonki!), ani stang¢ deba
(resztki witosow), to tylko dusza zatkata bezgto-
$nie i serce zatrzepotato ze zgrozy... Pozegna-
lem sie spiesznie, zostawiajac Zenka z kolej-
nym piwem i ,snami o potedze” w btogim prze-
$wiadczeniu o niezwyklosci wiasnego ,ta-
lentu”.

Historyjka druga. Koto senioréw w wiel-
kim mie$cie dziatato znakomicie: zajecia, spo-
tkania, kotka wszelakie (od tanca do rézanca),
wyjazdy na wycieczki... Jednak w pewnej chwili
energiczna i operatywna pani prezes wymy-
§lita, Ze bytoby pieknie, gdyby ukazat sie... tom
poezji aktywnych, acz wcze$niej urodzonych.
Zwracila sie tedy na pismie do szefa miejskiej
kultury z kategorycznym Zadaniem przyznania
sporych pieniedzy na wydanie ,znakomitej po-
ezji”, jak zaznaczyta, dotaczajac do podania juz
przygotowang ksigzke. Publikacje z koloro-
wymi fotkami i obszernymi notkami, z ktérych
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wynikato, ze panie sg bardzo aktywne: dzier-
gaja, haftujg haftem krzyzykowym, maluja,
rzezbig, tancza, Spiewaja, sa aktorkami.., no i
oczywiscie pisza! Skad o tym wiem? Popro-
szono mnie, Zzebym napisat recenzje wydawni-
cza. Napisatem. W skrocie: to beznadzieja i to-
talna grafomania. Zaapelowatem réwniez go-
raco, by pod zadnym pozorem tego nie druko-
wag, bo ci, ktérzy podjeliby taka decyzje, mo-
gliby zosta¢ pociagnieci do odpowiedzialno$ci
karnej za wyrzucanie w btoto publicznych pie-
niedzy. Wéréd bezmiaru koszmaru radosnego
pismaczenia znalazly sie jedne wiersze znako-
mite! Zasugerowatem wiec, by wyda¢ indywi-
dualny tomik pani, ktéra naprawde na to zastu-
giwata.

Zapomnialem o tym nieistotnym zdarzeniu,
gdy po jakim$ czasie zostatem zaproszony na
spotkanie autorskie w wielkim mies$cie, w rene-
sansowym palacu, gdzie przygladali mi sie nie
tylko stuchacze, ale i panie z portretéw. Po pre-
zentacji stata sie rzecz niespotykana - otoczyto
mnie kilkadziesigt wrogo i agresywnie nasta-
wionych leciwych niewiast, a ich przywodczyni
z gromami w oczach (i zapewne bronig biata
schowang w staniku) wykrzyczata tylko jedno
pytanie, wsparte dramatyczng choreografia: -
Dlaczego??!!

Okazato sie, ze kierownik wydziatu powie-
dzial natretnej pani prezes, nachodzacej go i Za-
dajacej pieniedzy na ,poezje”, ze nic nie
otrzyma, bo recenzja negatywna i koniec,
kropka. Dla $wietego spokoju albo i ze strachu,
dat jej tez do przeczytania moja opinie.

- Bytam 40 lat polonistka i wiem jak sie pi-
sze! - wrzasneta mi nad uchem jedna.

- A ja pisze lepiej niz Szymborska, bo ona
pisala tylko 16 wierszy w ciggu roku, a ja two-
rze nawet 20 w ciggu jednego dnial...

Lawina ztorzeczen, pretensji i grézb karal-
nych posypata sie na moja siwg glowe z ,sita
wodospadu”. My$latem, Ze mnie te nawiedzone
i rozwydrzone babsztyle zlinczuja! A cho¢ w
mtodosci trenowatem boks (w wadze papiero-
wej niestety), nie mialbym najmniejszych
szans.

Cztowieka jednak w ekstremalnych wa-
runkach, zagrazajacych najdostowniej zyciu,
sta¢ na wiele. Doznatem ol$nienia (moze za
sprawa samego Ducha Swietego?) i palngtem
ptomienng gadke, uzasadniajaca druzgoczaca,
krytyczna recenzje, dzieki ktérej ztos¢ i niena-
wis¢ nieszczesnych poetess stopniata $niegiem
wrzuconym w ognisko. Rozszalate lwice prze-
mienity sie z wolna w potulne owieczki, wyco-
fujace sie chytkiem z zamkowej komnaty.

Trzecia powiastka tez wprost z zycia
wzieta. Jesli bym nie znat tej wyjatkowej i wy-
bitnej osobowosci, a oceniat jedynie jej spdz-
niony debiut, powiedziatbym krétko i bez naj-
mniejszych watpliwosci, iz to czystej wody, ra-
sowa grafomania monstrualnego beztalencia!

(Dokoriczenie na stronie 11)
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Eugeniusz Kurzawa

Spis tresci (23)

(fragmenty)

Fot. Kazimierz Sobecki

Odkryto go jako niepeioletniego mto-
dzienca w sosnowieckim mateczniku, rozwi-
jat sie w Katowicach i fapat literacki tlen pod-
czas stynnych ogoélnopolskich spotkan mto-
dych w Nieborowie (1951) i Oborach (1954).
Byt tam obecny obok innych mtodych i zdol-
nych: Tadeusza Borowskiego, Ernesta Brylla,
Jerzego Harasymowicza, Marka Htaski, pod
skrzydtami takich osobowosci polskiej litera-
tury, jak Natkowska, Kruczkowski, Jastrun.
Gdy w 1954 roku przyjechat do Zielonej Gory
- majac dopiero 20latiniemal 15 wierszy wy-
drukowanych w prasie krajowej - stat sie z
miejsca najwazniejszym literatem Winnego
Grodu.

Coz zatem sie stalo, ze ta poczatkowa we-
rwa literacka z uptywem lat opadta, cho¢
przeciez wiersze, opowiadania regularnie
drukowat do samej $mierci i zawsze pozosta-
wat poetg?! Czy prowincjonalna Zielona Gora
naciskata przez cate jego doroste zycie na ha-
mulec rozwoju twdrczosci? Dlaczego zatem
stad nie wyjechat? A moze poezje ttumita nad-
mierna aktywnos¢ spoteczna? Lub co$ nie tak
bardzo zewnetrznego, niekoniecznie zauwa-
zalnego, za to zapisanego w psychice? Probuje
sie mierzy¢ z tymi pytaniami i odpowiedziec¢
na nie. Nieuchronnie jednak rodzi sie dos¢ bo-
lesna konstatacja, ze - by¢ moze - straciliSmy
wybitnego poete, klasyka literatury polskiej.

W 2014 roku oddzial ZLP zorganizowat
Januszowi Koniuszowi 80-lecie urodzin (no-
tabene z humorem podkreslat p6zniej, gdy go-
Scita u nas Joanna Rawik, Ze jest dzien mtod-
szy od artystki). Spotkali$my sie w sali zega-
rowej Muzeum Ziemi Lubuskiej. I byto wida¢
wadwczas, Ze pisarz jest nieswoj. Po prostu nie
pasowala mu ta osiemdziesiatka, przyszia za
szybko i jawita sie do$¢ pesymistycznie. Cze-
staw Sobkowiak probowat wtedy, w luznej
pogawedce przy zastawionym stole, postawi¢
jubilatowi pytania, ktore i mnie mecza - arty-
kutowane wyzej. Odpowiedzi, by¢ moze,

Publicystyka

powiedzialyby nam wiecej o pisarzu, niz
wiemy dotad. Ale oczekiwanej reakcji Cze-
staw sie nie doczekat. Natomiast mnie sie zda-
rzyto - duzo wcze$niej, w rozmowie w cztery
oczy - uslysze¢ dowcipng wypowiedZ autora
,Proby samoobrony” (znamienny tytut!) na
podobnie przedstawione problemy dotyczace
jego utkniecia na prowincji i zyciowego wyha-
mowania. Ot6z na moje prowokacje Koniusz
odrzekt, ze on nie nalezy do buntownikéw,
prowadzi ulozone zycie, nie ma w sobie
krztyny z Wojaczka, Bursy lub innych ,,wykle-
tych”. Zeby to potwierdzi¢ konkretem, rzekk: -
Panie Eugeniuszu, ja mam wcigz te sama
zone... Co zreszta potem zapisat w wierszu
,Puenta”.

Ostatnie publiczne wystapienie pana Ja-

nusza jako honorowego prezesa oddziatu
zdarzylo sie 25 listopada 2016 roku tez w mu-
zeum. Wystgpit w roli przewodniczacego ka-
pituty Nagrody im. Andrzeja K. Waskiewicza
przyznawanej corocznie przez oddzial ZLP;
odczytat i uzasadnit werdykt. I szybko po-
szedt do domu, bo jak powiedziat, 0 20.00 mu-
sial wzig¢ leki. Spotkali$my sie jeszcze w gro-
nie zarzadu oddziatu ZLP u mnie, w domku
ogrodnika, na optatkowym spotkaniu przed-
Swigtecznym 17 grudnia 2016 roku Koniusz
oczywiscie rzucit jaki$ pomyst czy dwa. A po-
tem - to juz watek bardzo osobisty - napisat
w pi$mie ,Pro Libris” recenzje pierwszego
zbioru wierszy mojej corki. Poniekad namasz-
czajac ja na poetke.
Zadzwonitem do pisarza - jak sie okazato - ty-
dzien przed $miercig. RozmawialiSmy dos¢
dtugo, oczywiscie o poezji, o kolejnych spra-
wach do zrealizowania. Zapytalem o jego
wiersze. - Szykuje swoj ostatni zbiorek - po-
wiedziat. - Troche starych wierszy, jak tez
nowe. Chciatbym, Zeby sie ukazaty. Obiecatem
mu, ze zbiér wyjdzie. Ukazat sie pod tytutem
,Wiersze ostatnie”...

Duzo wczesniej, na ktérys jubileusz, robi-
tem z panem Januszem wywiad do ,Gazety
Lubuskiej”. Siedzieli$my na stryszku przy Nie-
podlegtosci 35. - Wie pan, moim marzeniem
bytoby, zeby cho¢ dwa moje wiersze zostaty w
literaturze polskiej, no, cho¢by jeden - stwier-
dzit. Wtedy wydal mi sie minimalista. Jakze
to!? - oburzytem sie niemal. - Chocby jeden -
powtorzyt Koniusz.

Mam $wiadomos$¢, ze mieszkat wsrod nas
wazny i obiecujacy tworca. Przez cate zycie -
cztowiek stowa. Miat ogromne mozliwosci, z
ktorych chyba z rozmystem nie skorzystat.
Moze je wrecz tonowat. Szkoda, bo wydaje sie,
iz co$ waznego uciekto nie tylko jemu, ale i
polskiej poezji. Szanse, marzenia, c o §, czego
nie udato sie w pelni zrealizowa¢. Widac jed-
nak tak by¢ musiato...

Janusz Koniusz, ur. 1 lutego 1934 w Sosnowcu-
Niwce — zm. 29 marca 2017 w Zielonej Gorze.
Poeta, prozaik, dramaturg, publicysta, dziatacz
spoteczny. Filologie polska zaczat studiowac na
WSP w Katowicach, ukoriczyt na UAM w Pozna-
niu. Byt sekretarzem LTK i redaktorem naczel-
nym ,Nadodrza”. W 1961 zostat cztonkiem ZLP,
w tym samym roku wspétuczestniczyt w powo-
faniu oddziatu ZLP w Zielonej Gorze.
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Czestaw Sobkowiak

Mgliscie jawig mi sie poczatki znajomosci
z Czestawem. By¢ moze mineliSmy sie kiedy$
w redakgeji ,Nadodrza”, odwiedzajac Andrzeja
K. Waskiewicza? To jest prawdopodobne, bo
wiasnie w ,Nadodrzu”, w pokoju redakcyj-
nym Andrzeja, spotkalem pierwszy raz Mie-
czystawa J. Warszawskiego, najlepszego przy-
jaciela Czesia i poete-réwies$nika. Cho¢ nie je-
stem stuprocentowo pewny. Natomiast wy-
razniej juz zapamietatem Czestawa ze spotka-
nia miodych literatéw - poza Zielong Gorg -
organizowanego przez Jurka Leszina. Za-
pewne odbywato sie w o$rodku wypoczynko-
wym pod Warszawg, moze nad Zalewem Ze-
grzynskim..? Byt tam Sobkowiak, znany mi
juz z widzenia, gdyz wiedziatem, kto zacz, ale
na tym konczy sie (w mojej glowie) caty ten
epizod. ZamieniliSmy pare stéw przed wyjaz-
dem z Warszawy do owego o$rodka. Mogtem
przypuszczaé, Ze uznaje sie¢ - skoro jest
obecny - za jednego z uczestnikow pokolenia
Nowej Prywatnosci, do ktérego i mnie zali-
czano, a tej formacji literackiej po$wiecony
byt 6w miting mtodych twércéw. Na potwier-
dzenie powyzszych przypuszczen znalaztem
w swoim albumie zdjecie z podpisem moéwia-
cym, iz spotkanie odbyto sie Bialobrzegach w
dniach 6-8 grudnia 1985 r. i toczyto sie pod
hastem,,0 sztuke czasu, w ktérym zyjemy”. Na
zbiorowej fotografii, w tlumie poetéw, na
pierwszym planie przykucnat Czestaw Sobko-
wiak. Widze tez Leszina, Waskiewicza, jest
obecny Zbigniew Jerzyna i Zbigniew Joachi-
miak, i wielu innych.

W czasach studenckich, zwykle po otrzy-
maniu stypendium akademickiego, niekiedy
po wyptacie skromnej wierszéwki zarobionej
publikacja w ,Nadodrzu” lub ,Gazecie Lubu-
skiej”, wedrowatem do jedynego antykwa-
riatu w Zielonej Gérze, na rogu ulic Swier-
czewskiego i Wojska Polskiego. Czesto tez za-
chodzitem do ksiegarni przy ul. Zeromskiego.
Szukatem tomikéw poezji, nowych, ale tez
uznanych autoréw, a nietatwo byto je upolo-
wac. Szczegélnie wypatrywatem zbiorkéw
Rafata Wojaczka, niedawno zmartej legendy
owczesnych lat. W gronie kilku 0s6b z uczelni
zatozyliSmy Studencki Klub Poetycki 54 i
chcieliSmy by¢ z poezja na biezaco. Jeden z ko-
legéw podpowiadat np. lekture krakowskich
poetéw Kornhausera i Zagajewskiego z grupy
,Teraz”. W modzie tez byli (zreszta zawsze)
tzw. poeci przekleci, zatem Bursa czy Woja-
czek byli dobrze przez nas notowani. Poszuki-
watem zatem uparcie Wojaczka i po jakim$
czasie bytem juz znany, szczegdlnie w anty-
kwariacie, z namolnych pytan o jego ksigzki.
Czas ptynat. Az tu pewnego dnia sympatyczna
pani za ladg méwi: - Co$ dla pana mam. [ wy-
ciaga ,Nie skonczona krucjate”. Zatkato mnie.
Zakupu dokonatem 17 wrze$nia 1977 r.
(wiem, bo miatem zwyczaj wpisywac na stro-
nie tytutowej date nabycia dzieta). Ksigzka
wcigz stoi w mojej bibliotece. Pani nie chciata
poczatkowo powiedzie¢, kto sie pozbyt wro-
ctawskiego poety, zreszta zbytnio sie nie do-
pytywatem.

cdn.
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Leszek Gordziej

Recepta

Stan umystu

kupiony

na pchlim targu

w cenie tombakowego pierscionka
posniedziat

Senne widziadta

z nocnych koszmaréw
zameldowaly sie na pobyt staty
twarze niechciane

zalegaja

na wysypisku wspomnien
Doktor od nerwéw

zapisat

kolorowe tabletki na rozum
Wybrate$

bezkres stepu

i zielonych znachoréw

Oszukany

Umyst zdradzony przez ciato

nie znajduje wsparcia

atoniczne mie$nie buntem

reaguja

na skorze cyrograf - kalendarium
pokretnych drég

oczy nie zwilzane pocatunkami zapomniane
ptowieja

w pojesiennym ogrodzie

Swieci

bez ich zezwolenia

z gwozdzi zakladamy kajdany

na dwunastu apostotow
wiszacych w ramie nad postaniem

z niewoli $wietych
tatwo uczyni¢ alibi dla demona
przybranego w cierniowa korone

zawstydzeni
przed konfesjonatem spowiedzin
perfumujemy zapach grzechu pierworodnego

prawda o nas jest chwiejnos¢ chwili
nig

jak kosa o dwdch ostrzach
pozbawiamy klosy zycia

ktére w poktonie

bez buntu

przemieniajg sie w chleb

zamknij drzwi na zasuwe
niech ziaren nie wywieja za progi

bez udziatu kaptanéw
wypleciemy rézaniec

uwolnimy $wietych

Poezja

% % %k

Z domu na lesnym uroczysku
zamie¢ wygonila ciepto
$ciany wyziebte

0grzewaja

stowa dawno zapomniane
roztupany pient w palenisku
- madro$¢ o wspdtistnieniu
ostatnia ze szczap dogasa
nie zapomnijmy powiedzie¢
Dobranoc...

bliskos¢ ciat

i kromka suchego chleba
nad ranem

smakuje inaczej

Zycie to teatr

Mys$l karmiona nadzieja

nie przemieni chleba w wino
nocy w dzien

Tajemnice bolu chytry

furman z objazdowego teatrzyku
wozi pokretnymi drogami

Za jalmuzna cene biletu

teskny sukcesu aktor

scene $mierci gra bez udawania
Publika z Zagdzami Nerona
oblizuje palce proszac

o bis

Ciato komedianta chroni kurtyna
widzéw - wenecka maska Charona
W miasteczku znowu nuda

Na afiszu ogloszenie:

aktor potrzebny od zaraz

Janusz Orlikowski
Dzis

to ten ptak za oknem ktory Spi
ale czujny zawsze godny by fruna¢
gdy odruch wiatru

bo niczego mu nie potrzeba
a odczu¢ to moze cztowiek
gdy uSmiecha sie teraz

do ciszy tego co jest
i nawet gdy pojawiaja sie gromy
znaczg dzis$ tylko tyle:

odpowiedz na ten odruch wiatru
czy moze by¢ nawet huragan
ktore nie mogg mieszac sie z czasem

bo to on tragedie rodzi
wiec fruna¢ gdzie przesztos¢
i przysztos¢ nie znaczg drogi

tylko teraz ktdre niczym mantra
uspakaja niczego nie byto

nie bedzie jest

ten ptak za oknem ktory $pi
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i cztowiek ktory wie co teraz
gdy odruch wiatru

do ciszy sie usmiecha
w tej i kazdej mozliwej
chwili

Gdy tylko

na kanwie wiersza

”

»Ponad chmurami”

gdy tylko patrze na te drzewa
na ich wewnetrzny spokdj pomimo
wszelkiej pogody jestem blizej

oddech codzienno$ci niczym
ponad chmurami storice i cisza
pietrzace sie ponizej géry chmur

jakbym z okna samolotu patrzyt
i tam byto moje miejsce
Swiat dobra piekna i prawdy

zamiast czasu spadajacych dusz
wérod ktorych i moja pewnie sie kotacze
gdy tylko patrze jestem blizej

i ona nieopodal mnie
gdy tylko patrze na te drzewa
jestem

Jutro

ten nie dzisiejszy dzien a jutro
gdy zaprzata glowe to pustka
ktora wtedy sie rodzi

rozchyla swoje podwoje
zyzng gleba mysli
ktora wtedy plonuje...

a owocu hie ma
i tak dzien za dniem
gdy myslimy jutro

jakby$my tego nie wiedzieli
zdziwieni klepiemy w pustke
mys$lac ze nastepnego dnia...

wazniejsze jest nasze ego
ktére mowi co jak ma by¢
niz co dzieje sie dzi$

i cho¢ groteskowo to brzmi
$pieszymy z tg narracjg
gdy rozum $pi

Poza czasem

poza czasem wszelkiego przypadku
codziennos¢ otacza mnie powietrze
i widze tak jak drzewa czy stonce

nawet na wszelki wypadek

wypada tu blado pewnie
chyba $pi
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codzienno$¢ to prawdziwe Swieto
poza czasem zlo nie moze sie przebié
chociaz kotacze lecz nie stysze gtosu

rado$¢ - tak naprawde nigdy jej za wiele
gdy przydarza nam sie przydrozna pamie¢
wystarcza je$li wieczne teraz

to raj jest tu tak bliski
Ze na wyciagniecie dtoni gdyby
nie skradziony Bogu czas

Tylko milczac

tylko milczac mozna w petni nazwac zto

bez uszczerbku dla swych dalszych poczynan
odebra¢ mu relacje ktdrej sie spodziewa

i bez ktorej nic nie znaczy

bedzie jak kundel ktéry szarpie nogawke
bo nic wiecej wtedy nie moze

brak ogniwa z dobrem - o$miesza

g0 w jego oczach

i jest jak ptak bez gniazda

fruwa skazany na wieczne fruwanie
a gdy wciaz sie pojawia milczenie
odstrasza go jak reka owada

tylko milczac mozna w petni nazwac¢ zto
to jedyna mozliwos¢ jego personifikacji
jedno stowo wystarczy aby wkradt sie
Ewy z wezem dialog

tylko milczac mozna w peti nazwac zto
zupelnie go nie nazywajac

Bdg dawno poczynit to za nas

abys$ ty nie musiat

Agnieszka
Tomczyszyn-
Harasymowicz

WazyliSmy wszystko

przewage mialy rzeczy duze i ciezkie
szukaliSmy Sztuki w muzeach, czytaliSmy
etykiety, nie przeczuwali$my, ze nadmiary
zamkng nas w materii.

W potowie Czasu zdaliSmy sobie sprawe,
ze wszelkie miary sa bezmiarem.

Cisza - ta starzejaca sie
kobieta

martwiejgca i ogtuchta - od miesigca siedzi
na progu —
przyglada sie wzburzonym falom, jezory
smagaja
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Poezja

jej twarz - przyptywy i odptywy, zabliznione
bruzdy.

Bedziemy za nig oddychad, jes¢ i spa¢,

bedziemy starannie rozcierac jej zimne
dtonie.

Cisza - ta wychudzona stara kobieta

o mglistym spojrzeniu

lapczywie zjada nasza ostatnig wieczerze.

Sztywnosé alfabetu
uniemozliwia czytanie

0d pewnego czasu trudno dostrzec znaki
diakrytyczne

wyrazy potrzebuja protezowania, a gloski
nagto$nienia.

Prébuje rozpoznac zwyrodnione litery, ale
sucho$¢ pisma
przyktada sie na sucho$¢ w gardle.

Nasze zawieszenie broni
jest pozegnaniem

Odchodzisz, zabierasz kosmyk wtosow,
zarliwos$¢ stow
i powietrze. Jak dtugo mozna zy¢ bez
oddychania?

Nigdy nie traktowata$ mnie jak wojownika,
nie wpinatas szarfy w szyszak, nie zyczytas
powodzenia.
A jednak bytas stonncem i deszczem, ulga
i ciezarem.

Wybacz. Zostawiam ci odcisk dtoni na
pelerynie,
zaborczo$¢ przyjacidt i ostatnie
niedostyszenia.

Teraz odejdz. Znikanie to prawdziwa sztuka,
a ty znasz jg najlepie;j. Jestes jak naiwna
dziewczyna,
ktora podciaga rajstopy az do gardta,
wyS$piewuje
coraz dzwieczniejsze pie$ni i przepada.

Kiedy juz sie zdarzy
jednokrotne doswiadczenie

zawis$nie nad nami nieuchronnos¢.
Przesuwanie granicy
zwabi rekiny - podptyna do krwi.

Przychodze, zeby dostac jakas odpowiedz.
Méwisz,

Ze pytan jest za duzo i nie starcza czasu na
ttumaczenia.

Moja krew nie krzyzuje sie z twojg. Gdy
skaleczysz sie mna,

granica przestanie by¢ granicg, a niebo
przecieknie przez horyzont.
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Matka wychodzi,
wyrzuca zaleglosci

nie $cieli 16zka, potozy tu wezwania do zycia,

przeciera szyby i okulary, pakuje wypisy,
telefon i natadowane chmury,

maluje paznokcie na niebiesko, wlosy na
rudo,

nie moze uspokoi¢ tkliwego brzucha,

zabiera drobne na ostatnie wydatki, nie chce

niczego
powiedzie¢ na wyrost,
wychodzi z zielong walizeczka jakby
wyjezdzata
na wczasy.
29.08.2020 r.

W momencie przeciazenia

nie brakuje mi odwagi -
mogtabym odwiedzi¢ gréb matki,
przeczyta¢ listy od niej

i posmakowa¢ kwaszonej kapusty,
ktoéra robisz lepiej niz ona.

W momencie przecigzenia

wycinam pod stotem czerwone maki,

taka sie wyludnia, pachnie $ladami ojca -
jemu bym uwierzyta, Ze mozna zamieszkac
w papierowych wierszach.

Wiatr rozprawiat sie ze
spodnicami szytymi z kota
(Chania)

W Chanii wzburzyto nas morze, byto za

gtosno
na wyznania. W porcie rozpoczat sie
przyptyw,
batwany zza barierek pozeraty ladowy
plankton.
Wiatr rozprawiat sie ze spédnicami szytymi
z kota.
Byto za upalnie na zarliwg namietnos¢, ale
miatam
wrazenie, Ze unosze sie niczym kobieta
z Klimta.

Posmak soli i zapach ryb rozdrobnity sie
w kamienistg
plaze. I szliSmy wysokim murem miedzy
zatoka
a tetnem miasta. Bates sie, ze spadne,
oderwana
od ciebie po$pieszng fala.

W pomaranczowej ziemi goila sie czutos¢,

a w waskich uliczkach wybarwiata sie
grzecznos$¢

greckich sklepikarzy.
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prof. Grzegorz Bazylak

Szkice

Potega i strategia dezorientacji
Roberto Bolano (1953 - 2003)

Roberto Bolaiio, chilijski pisarz, poeta i
prozaik, urodzit sie 28 kwietnia 1953 roku
w Santiago de Chile, stolicy Republiki Chile.
Jako dziecko wraz z rodzicami i mtodszg sio-
strag mieszkat w kilku réznych miastach tego
kraju. Jako pietnastolatek osiadl w México
City, stolicy Meksyku, gdzie zakonczyt
szkolng edukacje, pracowat jako reporter i
poswiecat czas lekturom, a w 1972 roku za-
tozyt z miejscowymi poetami (Bruno Mon-
tané, Maria Santiago, Hector Apolinara)
»Ruch Infrarealistyczny”, ktéry byt miesza-
ning dadaizmu i surrealizmu, co przedstawit
p6zniej na kartach swojej stynnej powiesci
,Los detectivos salvajes” wydanej w 1998
roku.

Jesienig 1973 roku Roberto Bolafio wr6-
cit do Chile tuz przed ludobojczym puczem
gen. Augusto Pinocheta (1915-2006), tego
oszalatego bibliofila, ktéry zgromadzit naj-
cenniejszy ksiegozbiér w tym kraju (por. J.C.
Pefia w: Dziobak literatury. Reportaze latyno-
amerykariskie, Warszawa 2021, s. 100-116) i
jest winien $mierci 5 tysiecy cywilow w
ciggu tygodnia od 11 do 18 wrzesnia 1973
roku oraz dalszych 50 tys. zabitych do 1990
roku, gdy wreszcie jego przestepczy i popie-
rany przez USA krwawy rezim upadt. Kiedy
Roberto Bolafio probowat w 1973 roku opu-
$ci¢ Chile, zostat zatrzymany na granicy pan-
stwa pod zarzutem terroryzmu i trafit na
osiem dni do wiezienia, skad uciekt, dzieki
pomocy przyjaciot z wieziennej klawiatury.
Nastepnie w 1974 roku przedostat sie droga
ladowa przez Peru i Kolumbie do Salwadoru,
a przez Gwatemale znéw do Meksyku, a po-
tem do Francji (1977) i Hiszpanii (1978),
gdzie byt m.in. kierowca $mieciarki, nocnym
strézem, robotnikiem portowym i akwizyto-
rem, wypelniajac swoim zyciem smutng i
niezbywalnq kondycje Latynoséw zagubio-
nych w Europie, zagubionych w swiecie, jak
stwierdza jedna z postaci powiesci Los detec-
tivos salvajes (1998) oraz detalicznie opisuje
mocno autobiograficzny narrator mikropo-
wiesci Amberes (2002). Na poczatku lat 80.
Roberto Bolafio zamieszkat w Geronie (Giro-
nie w jezyku katalonskim), a nastepnie od
1986 roku, az do $mierci w 2003 roku, w
nadmorskim Blanes (60 km od Barcelony),
gdzie otworzyt sklep z pamigtkami i sprze-
dawal m. in. grafiki i ceramike Jeana Mir6
(1893-1983).

Podobno w kazdym Chilijczyku tkwi du-
sza poety, by¢ moze dlatego od szostego
roku zycia Roberto Bolafio ciagle pisat wier-
sze i poematy, ktore zostaty po raz pierwszy
wydane w 1976 roku w postaci debiutanc-
kiego dwudziestostronicowego tomiku pt.
Reinventar el amor y otros poemas w México
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City, w naktadzie 225 egzemplarzy, przez
wydawnictwo uniwersytetu UNAM (Univer-
sidad Nacional Auténoma de México), gdzie
takze studiowat na wydziale filozofii i litera-
tury oraz obronit w 1976 roku dysertacje
doktorska krakowski poeta Jan Zych (1931-
1995), péZniejszy ttumacz na jezyk hiszpan-
ski, wydawca i popularyzator poezji m.in.
Czestawa Mitosza (1911-2004), Wistawy
Szymborskiej (1923-2012), Zbigniewa Her-
berta (1924-1998), Tadeusza Rdézewicza
(1921-1914) i Grzegorza Biatkowskiego
(1932-1989) na terenie Meksyku i Ameryki
Lacinskiej.

Kolejne zbiory wierszy, ktére Roberto Bo-
lafio opublikowat bedac juz w Hiszpanii, to
Fragmentos de la Universidad Descondida
(1992), ,Los perros romdnticos” (wyd. pierw-
sze 1993, wyd. rozszerzone 2000), El ultimo
salvaje (1995), ,Tres” (2000) oraz po$miert-
nie tomy wierszy La Universidad Descondida
(2007) oraz Poesia Reunida (2019, wiersze
zebrane, 688 stron), Leamos a Bolafio. Un re-
galo inédito (2020, inedita poetyckie).

Profesor Nina Pluta w opublikowanej w
2010 roku obszernej monografii pt. Historia
literatur iberoamerykarskich (Ossolineum,
Wroctaw 2010, s. 768), stwierdzita (cytuje):
Roberto Bolaiio przez cate zZycie pisat poezje
realistyczng, enigmatyczng, zanurzonq w
miasto i jego przestrzenie, niezalecane w
przewodnikach turystycznych (s. 471), a na-
stepnie dodaje, ze wiersze Roberto Bolario
wtapiajq prywatne doswiadczenia w krajo-
braz wspétczesnego miasta. Mimo pozornej
prostoty i nieformalnego tonu, przetwarzajq
miejskq codzienno$¢ w misterium, ktérego ry-
tuaty i cel pozostajq niewyjasnione (s. 515).
Natomiast jeden z licznego grona poczatku-
jacych latynoamerykanskich poetéw opisy-
wanych w wydanej w 2022 roku w Polsce
powiesci Alejandro Zambra Chilijski poeta
(Wyd. Filtry, Warszawa, przektad z jezyka
hiszpanskiego Carlos Marrodan Casas), sfor-
mutowat niezwykle przewrotng opinie,
petng lekcewazenia i kabotynskiej drwiny,
na temat poezji Roberto Bolafo, nieSwiado-
mie demaskujgc przy tym swoj gteboki po-
dziw i autentyczne uznanie dla tej kontro-
wersyjnej tworczosci (cytuje): Jego powiesci
nie czytatem, ale znam pare wierszy, nie sq
dobre. W poezji gra sie o wszystko. Jesli jestes
dobrym poetq, mozesz pisa¢ powiesci, zeby
zarobic pare groszy, bo pisanie powiesci jest
tatwiejsze, ale nie ma nic smutniejszego niz
powiesciopisarz piszqcy zte wiersze. Jestem
pewien, ze Roberto Bolafio miat te swiado-
mos¢, bo czytatem pare wywiadow z nim i nie
da sie zaprzeczy¢, zZe facet nie byt gtupi (op.
cit., s. 78).
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Tymczasem na poczatku lat 90. XX
wieku, Roberto Bolafio, gdy sie ozenit i uro-
dzit sie jego syn Lautaro i cérka Alexandra,
postanawia zarabia¢ i Zy¢ z pisania prozy.
Pierwsza jego powie$¢ Lodowisko (1993), a
poézniej esej z elementami fikcji Literatura
nazistowska w Ameryce (1996) zostaty opu-
blikowane w stynnej barcelonskiej oficynie
wydawniczej Seix Barra. Kolejng powie$¢
Gwiazda daleka (1996) publikuje znany ka-
taloniski wydawca Jorge Herralde, ktory
méwi o nim on jest jak romantyczny pies,
wsciekty pies, zbity pies. Talent narracyjny
Roberto Bolafio znakomicie obrazuje opi-
nia hiszpanskiego pisarza Enrique Vila-Ma-
tasa (1948-), autora wydanych w Polsce no-
watorskich powiesci Krdtka historia litera-
tury przenosnej (2007) oraz Dublineska
(2015), ktory stwierdzit na tamach pisma
»,Quimera” w marcu 2004 roku, ze dla Ro-
berto wszystko byto literaturg, reszta mato go
obchodzita, potrafit opowiedzie¢ podczas jed-
nego wieczoru dwadziescia trzy wersje tego
samego dowcipu.

Przetom w karierze literackiej Roberto
Bolafio nastgpit po entuzjastycznym przyje-
ciu przez czytelnikoéw i recenzentow jego po-
wiesci Dzicy detektywi (1998), za ktéra autor
zostat uhonorowany nagrodg Herralde Prize
i stat sie niemal z dnia na dzien tzw. pisarzem
kultowym. Ta totalna powie$c¢ o poetach, po-
ezjiipodrézach po Meksyku, Francji, Hiszpa-
nii, Izraelu zawiera, jak stwierdzita Nina
Pluta, istne peretki talentu fabulacyjnego au-
tora oraz jest subiektywng, nonszalanckq i
gniewnq odmiang neorealizmu (op. cit., s.
471). W tym samym 1998 roku za zbiér opo-
wiadan Rozmowy telefoniczne (1998) Ro-
berto Bolafio uzyskuje prestizowg nagrode
dla pisarzy chilijskich Municipal Prize for Li-
terature Santiago de Chile. Natomiast w
1999 roku za ten sam tom opowiadan otrzy-
mat przydzielang co pie¢ lat Premio Romulo
Gallegos, zwang latynoamerykanskim No-
blem. Jego powies¢ Chilijski nokturn (2000)
zostata wpisana przez miedzynarodowy pa-
nel recenzentéw i krytykdw z The Los Ange-
les Times Book Review na liste dziesieciu naj-
wazniejszych ksigzek wydanych na $wiecie
w 2003 roku (The Ten Best Books of 2003).
AMBERES” byta pierwsza powiescig Roberto
Bolafio, ktéra napisat w 1980 roku w Hiszpa-
nii. Na jej publikacje zdecydowat sie dopiero
po uptywie dwudziestu dwoch lat, w roku
2002, gdy zyskat juz miedzynarodowe uzna-
nie i artystyczny prestiz, na kilka miesiecy
przed swoim naglym zgonem w lipcu 2003
roku. W tej skromnej mikropowiesci autor
nawigzuje do autentycznych wydarzen ze

Numer 8(336) sierpien 2024



swojego zycia, zagubionego chilijsko-meksy-
kanskiego imigranta, ktéry w latach 1976-
1980 na terenie Francji, Belgii i Hiszpanii
utknat w putapce demokratycznego panop-
tykonu. Zawarta w 56 epizodach akcja po-
wiesci toczy sie wokdt dziwnego $ledztwa i
tajemniczej zbrodni, w topografii obskur-
nych hoteli i pustych kempingéw, posréd je-
siennej scenerii wybrzeza Costa Brava. Wy-
petniona jest nieszczeSliwymi dziewczy-
nami, wiéczegami, poetami i policjantami,
wskazujgc na bezustanng obecno$¢ analizo-
wanej w dzietach Michela Foucault (1926-
1984) ,wtadzy rozproszonej”, ktéra dziata
poprzez to, co potrafi ukrywac. Watek sensa-
cyjny przeplata sie z przypadkowymi dZwie-
kami, rozmowami przechodniéw, gtosami z
sennych koszmar6w, wspomnieniami lektur,
analizami fotografii i rozmy$laniami wszech-
wiedzgcego narratora, ktérym jest sam au-
tor. W tej z pozoru chaotycznej powiesci pa-
rakryminalnej Roberto Bolafio zastosowal,
chociaz jeszcze w szczatkowej postaci i ogra-
niczonym zakresie, wyrafinowane rozwigza-
nia literackie, ktére poprzednio spotykane
byty w réwnie innowacyjnej kombinacji
tylko w tworczosci Jorge Luisa Borgesa
(1899-1986), do ktorych nalezg, jak zauwa-
zyt prof. Arkadiusz Zychliniski (cytuje): iro-
niczne przerysowanie, intencja estetyczna,
postulowany dokumentaryzm, maskujqgca de-
mistyfikacja, intencja etyczna, dodajqc jesz-
cze do catosci element metatekstualny, Ro-
berto Bolafio robi to jednak w taki sposéb, ze
zamiast z ,dokumentalnq fikcjg” mamy do
czynienia raczej z ,fikcyjnym paradokumen-
tem (w: prof. Wojciech Charchalis, prof. Ar-
kadiusz Zychlinski (red.), ,Czynnik Borgesa.
Szkice krytyczne”, Wyd. Naukowe UAM, Po-
znan 2020, s. 266).

W takiej wielowgtkowej, czesto zagma-
twanej, narracji, rGwnoczesnie absurdalne;j,
rozmytej, wspotbieznej, urywanej i aluzyj-
nej, gdzie retrospekcja przenika sie na kaz-
dym etapie z introspekcja, jakiekolwiek po-
wigzanie zjawisk, ich nastepstwo i natezenie,
zostaje przedstawione w dowolnej kolejno-
Sci, jako co$ zaledwie prawdopodobnego,
pozbawionego pewno$ci, co stanie sie w
wkrétce znakiem firmowym kolejnych po-
wiesci Roberto Bolafio wydawanych w la-
tach 1993-2003. Pisanie, a wlasciwie czyta-
nie-jako-pisanie, stato sie dla niego sposo-
bem na ukazanie ptynnosci historii oraz po-
konanie tyranii semiotycznej przemocy, bo
wtedy, jako uwolniony od wtasnej tozsamo-
$ci podmiot, mégl podjac swobodna gre z za-
korzenionym w tradycji jezykiem, ktéry ra-
czej konstruuje rzeczywisto$¢ niz jg reje-
struje, odtwarza czy utrwala.

Zagadkowy tytut powie$ci AMBERES, po-
mimo $cisle geograficznego i nieco ironicz-
nego sensu tego stowa w jezyku hiszpanskim
(miasto Antwerpia, stolica belgijskiej Flan-
drii, ktora za zycia Paula Rubensa (1577-
1640) byta prowincja Krélestwa Hiszpanii),
moze réwniez z premedytacja nawigzywac
do jego znaczenia w jezyku hindi, w ktérym
stowo ,amberes” oznacza ,bursztyny”, czyli
skamieniala, wydobywana z dna morza, zy-
wice ros$linng, bedacg cennym materiatem
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Szkice

jubilerskim. Bursztyn zwany jest ztotem p6t-
nocy, dodaje ludziom sity, madro$ci i pewno-
$ci siebie.

Ale stowo ,amberes” kojarzy sie takze ze
stowem ,ambra”, ktére oznacza wydzieline z
jelit kaszalota, jaka unosi sie sporadycznie
na powierzchni morza, nabierajac jego ry-
biego zapachu i stonego smaku. Niektorzy
moéwia, ze to wymiociny lub produkty defe-
kacji, menstruacji albo polucji. Ambra ozna-
cza zatem co$ rzadkiego i cennego. W 2020
roku producenci perfum ptacili 115 tys. zto-
tych za jeden kilogram zbrylonej ambry. Po-
nadto, szumigce w tej powie$ci morze, wraz
powtarzajacymi si¢ opisami przemocy, wie-
lokrotnie staje sie dla Roberto Bolafio mar-
twym punktem, ktéry wywotuje wstrzyma-
nie narracji, jak w filmie ,Szalony Piotrus”
(,Pierrot le fou”, 1965) Jean-Luc Goddarda
(1931-2022).

Zatem ,amberes” to dystopijna synegdo-
cha otaczajgcego nas wybrakowanego glo-
balnego $wiata, ktéry tonie w apokaliptycz-
nym morzu wszelkiego rodzaju wybrakowa-
nych miejsc, kalekich istot i nietrwatych rze-
czy, wéréd odpaddéw, Scinkéw, $mieci, Scie-
kéw, fragmentéw i odtamkdéw, wciskanych
miliardom ludzi na site, catodobowo i bez
ograniczen, gdzie tylko nieliczni wybrancy,
jak te ,faktualistyczne swinie, mugwumpowie
lub aligatory wsréd puszek i butelek” z cenio-
nej przez Roberto Bolafio powiesci Nagi
lunch (Naked lunch, 1959) Williama G. Bur-
roughsa (1914-1997) orazjej filmowej adap-
tacji z 1991 roku w rezyserii Davida Cronen-
berga (1943-), widzg na mulistym dnie btysk
ztota, labirynty literatury lub nieodstanialne
specyficzne piekno, ktére pozostaje wierne
sobie dopdki jest zastoniete.

Wieloryb pojawia sie takze na kartach
powiesci AMBERES, co by¢ moze wskazuje
na to, ze Roberto Bolafio, jako biedny imi-
grant i bezdomny nomada, czut sie w latach
80. w Barcelonie, doktadnie tak samo, jak te
zdezorientowane i zagubione wieloryby,
ktdre czesto pojawiajg sie w poblizu brze-
gow Katalonii lub jak ten wyjatkowy wielo-
ryb wyrzucony z morza na plaze 2 lipca 1577
roku w Antwerpii, w ktorej Roberto Bolafio
przebywat kiedys przez kilka dni. Nota bene,
postugujacy sie takze jezykiem hindi wy-
znawcy dzinizmu (ang. jainism), przejeli po
2005 roku w Antwerpii od potomkéw Abra-
hama niemal w catosci przemyst obrdbki i
centra handlu diamentami, z ktérych to mia-
sto styneto przez kilkaset lat, a ponadto wy-
budowali w 2010 roku w tym miescie, w
dzielnicy Wiljrik, jedyna w Europie $wiaty-
nie dzinizmu - Jain Temple i Jain Cultural
Centre Antwerp Vzw, ktorg skonstruowano
w catosci z oryginalnych elementéw, ko-
lumn, koput i posagéw dostarczonych na
plac budowy prosto ze $wietego miasta Di-
gambaréw w stanie Karnataka w Indiach.
Dziwnym trafem, pod koniec omawianej po-
wiesci Roberto Bolafio pojawiajg sie w niej
Nagowie, hinduskie bostwa wezowe, nieu-
stannie krazace miedzy niebem a ziemig,
dawcy ptodnosci, zdrowia, bogactw, szcze-
$cia i straznicy podziemnych skarbdw.
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Warto takze odnotowac, ze prestizowe
MHKA Museum of Contemporary Art w An-
twerpii przy ulicy Leuvenstraat 32 zorgani-
zowato okresie od 7 czerwca do 15 wrze$nia
2019 roku ogromng wystawe malarstwa,
asamblazy, fotograméw, rzezb oraz instala-
cji, ktore zostaty zainspirowane trescig oma-
wianej powie$ci AMBERES. Zaprezentowano
prace 51 wybitnych artystéw z catego
$wiata, m. in. Marlene Dumas z RPA czy Ni-
colasa Uriburu z Argentyny, a powie$¢ ofero-
wano w przektadzie na jezyk flamandzki
(Lebowski Publishers, Antwerpen 2014).
Krétka relacje z tego wydarzeniu mozna
obejrzec na stronach YouTube
https://www.youtube.com/wa-
tch?v=c0270bW1 Kw.

Po raz pierwszy powie$¢ AMBERES zo-
stata opublikowana w dniu 1 wrzeénia 2002
roku w Barcelonie przez wydawnictwo Ana-
grama. W 2010 roku ukazato sie ttumacze-
nie tej powie$ci na jezyk angielski zatytuto-
wane Antwerp, ktérego dla wydawnictwa
New Directions Books, New York, USA doko-
nata Natasha Wimmer (1973-), absolwentka
Harvard University (Cambridge, MA, USA),
laureatka wielu amerykanskich nagrod
translatorskich, m.in. najbardziej prestizo-
wej PEN Translation Prize (2009). W tym sa-
mym tlumaczeniu omawiana powie$¢ Ro-
berto Bolafio, zostata wydana w2011 roku w
Wielkiej Brytanii przez oficyne Picador,
ktéra nalezy do wydawnictwa Pan Macmil-
lan w Londynie. Dotychczas nie ukazato sie
wydanie w jezyku polskim, nie byto takze ni-
gdy publikacji fragmentéw powiesci AMBE-
RES w polskiej prasie literackiej.

Roberto Bolafio, znany z tego, ze nigdy
nie gryzt sie jezyk, w swoich esejach i wypo-
wiedziach krytycznych wyzywajac sie z sar-
kazmem na brukowej literaturze, buntujac
sie przeciw masowej produkcji pseudo laty-
noskiej egzotyki, szydzac z miatko$ci medial-
nych narracji oraz internetowych przeka-
z6w, juz od poczatku lat 90. wiedziat, ze jest
bardzo powaznie chory na wirusowe zapale-
nie watroby. Oczekujac na przeszczep, Ro-
berto Bolafio umiera nagle 15 lipca 2003
roku w szpitalu w Barcelonie, na kilka dni
przed planowana operacjg, z ktora ciagle
zwlekat, chcac dokonczy¢ ostatnia monu-
mentalng powies¢ pt. 2666 (2004). Ta wielo-
watkowa, paradokumentalna powie$¢ o sza-
lonej eskapadzie kilku poetéw, terrorze ma-
fijnej wtadzy i bestialskiej masakrze kobiet
na pograniczu Meksyku i USA, przyniosta
Roberto Bolafo najwieksza stawe i miedzy-
narodowe uznanie oraz status jednego z naj-
wybitniejszych pisarzy latynoamerykan-
skich, o talencie poréwnywalnym z takimi
arcymistrzami prozy i konwencji literackich
jak Jorge Luis Borges (1899-1986), Gabriel
Garcia Marquez (1927-2014), Julio Cortazar
(1914-1984) czy Mario Vargas Llosa (1936).
Jak podkresla Nina Pluta (cytuje): podstawg
zblizenia powiesci Roberto Bolafio i autora
,Gry w klasy” moze by¢ fragmentarycznosé i
efekt totalnosci” (op. cit., s. 471).

(Dokoriczenie na stronie 10)
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Potega i strategia
dezorientacji

(Dokoriczenie ze strony 9)

W kazdym z pieciu rozdziatéw powiesci
2666, ktora jest metaliterackim traktatem,
zastosowat Roberto Bolafio catkiem inne,
oryginalnie rozwiniete, Srodki stylistyczno-
fabularne, ktére nawigzuja do formy powie-
$ci kampusowej, surrealistycznej, bitnikow-
skiej, szkatutkowej oraz dydaktycznej, co
spowodowato, ze powie$¢ 2666 zostata wy-
rézniona m.in. nagroda Ciudad de Barcelona
Prize, nagroda Salamb6 Award, nagroda pi-
sarzy hiszpanskich, nagroda pisarzy chilij-
skich Altazor Award oraz ponownie Muni-
cipal Prize for Literature Santiago de Chile.

Jak pisze profesor Nina Pluta (cytuje):
prowadzqc czytelnika od wydarzenia do wy-
darzenia, narracja Roberto Bolafio porzuca
go miejscami bez wyjasnien, zostawiajqc
mase przeczud, ze oto dzieje sie cos fascynujqg-
cego lub przerazajqgcego, czego wyjasnic¢ nie
sposob. Jego styl, z pozoru zazyly i kolo-
kwialny, potrafi by¢ bezkompromisowy i oni-
ryczny. Przedstawia brutalne wydarzenia
wspétczesnosci, jak w porazajgcym opisie
zwtok kobiet mordowanych na pograniczu
meksykarisko-amerykariskim  w  powiesci
,2666". Z obiektywnych, fizjologicznych fak-
tow tworzy hiperrealistyczng wizje, ktora
graniczy z obtedem (op. cit., s. 472).

Natomiast dr Aleksander Trojanowski w
swojej ksigzce El arte de la desorientacion.
Humor, ambigiiedad y juego en la narrative
de Roberto Bolaiio (e-book, Wyd. Uniwersy-
tetu Wroctawskiego, Wroctaw 2021, s. 268)
udowadnia przekonujaco, ze (cytuje): autor
prowadzi z odbiorcami swojej prozy pewng
gre, w ktorej dezorientuje, zwodzi, wybija z
przyzwyczajen, rozbija schematy poznawcze,
a techniczny wymiar konstruowania takiej
narracji ma znaczenie gteboko etyczne, bo
konfrontuje czytelnikéw z problemami moral-
nymi, politycznymi, ideowymi w taki sposéb,
Ze stajq sie oni bezposrednio i nieodwotalnie
zaangazowani w rozstrzyganie tych dylema-
tow.

Mozna zaryzykowac teze, ze Roberto
Bolafio, podzielajac niektére przekonania
naszego wybitnego rodaka Josepha Conrada
(1857-1924), ktérego 100. rocznica $Smierci
przypada w biezgcym roku, w ogéle nie wie-
rzyt w dajace sie skodyfikowa¢ dobro natury
ludzkiej i jakikolwiek postep spoteczny. W
swojej tworczosci, tak jak wczesniej autor Jg-
dra ciemnosci (1902), probowat udowodni¢,
ze okupiony Smiercig, przemoca i obtedem
rozwoj cywilizacji, a raczej jej narastajacy
wielokierunkowy kryzys w koncu XX wieku,
nie ma nic wspolnego z udoskonaleniem zy-
cia przecietnego czlowieka. Obserwowane
od 1980 roku w wiekszosci krajow na $wie-
cie tzw. spoteczne efekty globalizacji nie po-
zwalajg jednoznacznie zaprzeczy¢ z pokole-
nia na pokolenie narastajgcemu przekona-
niu, ze czlowiek to ulomna bestia, a

Szkice

cywilizacja to tylko perfidny kamuflaz, ze
okrucienistwa nielicznych bogatych wobec
rzeszy ubozejacych biednych, powielane w
relacjach przemocy i hierarchii, nie da sie po-
wstrzyma¢, a tylko co najwyzej przestoni¢
taka czy inng spektakularnie podana idesa,
modg, manipulacjg lub kolejna aplikacja.

Roberto Bolafio, tak jak kiedy$ Joseph
Conrad - podobnie jak on przymusowy emi-
grant, ktory zmagat sie z nieuleczalna cho-
roba zakazng i genialny pisarz samouk, be-
dacy ofiara tytoniowego natogu - dobitnie
oSwiadcza, ze w powieSciach i opowiada-
niach nie ma juz czego odstania¢, udowad-
nia¢ czy unaocznia¢. Wrecz przeciwnie - pi-
sze powiesci i opowiadania o zbrodniach,
ktamstwach i przemilczeniach, o tym, ze aby
wspotczesnie mdc jako tako przezy¢ wsréd
ludzi trzeba - paradoksalnie i przewrotnie -
ciggle pozostawac¢ w jakiej$ formie nieSwia-
domosci, ktéra poprzez zwigzane z nig roz-
proszone narracje formutuje swoje Zadania i
wskazuje na indywidulanie postrzegane r 6 z
n i ce miedzy degeneracja, standardem i luk-
susem. Nawiasem mowigc, to juz Szekspir
stowami Hamleta zauwazyl, Zze to wiasnie
Swiadomosé¢ czyni nas tchérzami (przet. Sta-
nistaw Baranczak (1946-2014)), ktérzy ni-
gdy nie sprostajg wyzwaniom autentycz-
nego zycia.

W Polsce ukazato sie dotychczas kilkana-
Scie zbioréw opowiadan i powies$ci Roberto
Bolafio (por. portal czytelniczy lubimyczy-
tac.pl), ktére ttumaczyli na j. polski m.in. Car-
los Marrodan Casas, Tomasz Pindel, Nina
Pluta, Anna Topczewska, Katarzyna Okra-
sko, Jan W. Rajter, Marta Szafranska-Brandt,
oraz ciagle nieliczne opracowania kry-
tyczno-literackie poSwiecone jego twdrczo-
$ci w postaci artykutéw m.in. prof. Arkadiu-
sza Zychlinskiego oraz dr Zofii Grzesiak, roz-
praw doktorskich m.in. dra Arkadiusza Tro-
janowskiego (2020), czy tez monografii na-
ukowych, m.in. prof. Wojciech Charchalis,
prof. Arkadiusz Zychlinski (red.), Katedra
Bolariio: szkice krytyczne, Wyd. UAM, Poznan
2015, s. 192. Nie spotkatem sie jak dotad z
przektadami poezji Roberto Bolafio na jezyk
polski, chociaz istnieja uhonorowane wie-
loma nagrodami przektady na jezyk angiel-
ski, ktérych dokonata Laura Healy, redak-
torka ,The Harvard Review” (Cambridge,
MA), opublikowanych w USA w formie
trzech ksigzek , The Romantic Dogs” (2008, s.
160), ,Tres” (2011, s. 173) oraz ,The Unk-
nown University”, (2013, s. 848).

prof. Grzegorz Bazylak
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Roberto Bolafio (1953 —2003), gdzie$ w Blanes, Costa
Brava (Hiszpania), rok 1999.
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Roberto Bolano
(1953-2003)

Godzillaw Meksyku

Postuchaj mnie, méj synu: na miasto Meksyk
spadly bomby ale nikt tego nie zauwazyt.
Ulice wypetnito zatrute powietrze, duszacy
dym wpadat do mieszkan przez otwarte okna.
Ty wiasnie konczyles $niadanie i ogladates
kreskéwki w telewizji. Ja w pokoju obok
czytatem wiersze, kiedy zrozumiatem, ze
obaj zaraz umrzemy. Pomimo mdtosci, bélu
szczeki i zawrotow glowy doczotgatem sie do
kuchni, zobaczytem cie na drzacej podtodze.
Usciskali$my sie jak zwykle. Zapytates,

co sie stato, a ja, zamiast ci powiedzie¢,

Ze jesteSmy na celowniku, Ze biegniemy

w tlumie na o$lep na wezwanie $mierci,
szepnatem: jedziemy razem w daleka podréz,
tylko ty i ja, nie obawiaj sie, synu. Kiedy mineto
najgorsze, okazato sie, ze Smier¢ nawet

nie kiwneta palcem, aby zajrze¢ nam oczy.

A w tydzie p6Zniej zapytates: czym my
wiasciwie jeste$my? Czy zZyjemy jak mrowki
albo pszczoly lub jestesmy jak te btedne
numery, na ktére nigdy nie padnie wielka
wygrana? Jeste$my ludzmi, méj synu,
zaledwie postaficami marzen i tragarzami
tajemnicy, jak wszystkie wedrowne ptaki

i sezonowi bohaterowie.

Z ksiezycem, ze stoicem

Kochanie, zawsze zblizasz sie do mnie,
kiedy jestem catkiem samotny, albo
bardzo zmeczony, domyslam sie, ze
jeste$ kims$ ze starej historii,

kims po prostu szczesliwym, kim$

ze wzrokiem ptaka przelatujacego
przez noc, kims ze spojrzeniem niewinnego
Swiadka, albo matej dziewczynki, ktéra
nie rozumiejgc nadchodzgcej katastrofy,
postanawia przespac ten zly czas.
Przychodzisz do mnie, kiedy najbardziej
potrzebuje twojej obecnosci, twego
nagiego ciata, ktére wypetnia madros¢
stodkich i strasznych historii.

Maj prezent dla ciebie

Moj prezent dla ciebie bedzie otchtanig,
powiedziata,
ale bedzie przy tym tak subtelny, ze go
dostrzezesz
dopiero po uptywie wielu lat, gdy bedziesz
gdzies
daleko od Meksyku i ode mnie. Znajdziesz go
akurat wtedy, gdy najbardziej tego zapragniesz,
a i tak w takiej chwili nie nastapi szczesliwe
zakonczenie,
ale raczej chwila pustki i radosci. | moze dopiero
w tym momencie naprawde mnie zapamietasz,
jesli kiedys kochates tylko troche.

Przetoiyt z j. hiszpanskiego Grzegorz BAZYLAK
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,Literaci”

(Dokoriczenie ze strony 4)

Tomik pieknie wydany, w twardej opra-
wie, a jego szate graficzng stanowity reproduk-
cje dziet wybitnych malarzy. Autorem owego
koszmaru byta osoba znana: wybitny nauko-
wiec politechniki, zajmujacy wysokie stanowi-
ska, nagradzany i odznaczany (stusznie!) auto-
rytet moralny Srodowiska. Na dodatek wzo-
rowy maz, ojciec oraz dziadek. Stowem, ideat i
wzor cnét wszelakich. [ oto ten niezwykty czto-
wiek, duma miasta, ktéry w zyciu osiagnat pra-
wie wszystko, postanowil, Zze musi sie jeszcze
dowartosciowa¢, zostajac.. poeta. Skoro na
przyktad taka Wistawa dostata Nobla, to moze
on tez?! A ze byl niezwykle ambitny, doszedt do
wniosku, ze profesor zwyczajny musi zosta¢
nadzwyczajnym poetg!

Z wydaniem tomiku nie bylo najmniej-
szego problemu. Stowo wstepne napisat sam
burmistrz miasta, a na ostatniej stronie kil-
kuzdaniowe zachwyty zamie$city miejscowe
autorytety, cho¢ jestem przekonany, ze zdawali
sobie sprawe z zatosnej zawartos$ci ksigzeczki.
Jesli nie, to tym gorzej i straszniej. I nikt nie miat
odwagi krzykna¢ (jak chtopczyk w basni An-
dersena, ze ,krdl jest nagi!”), iz te rymowanki
wybitnego naukowca to ramota, szmira, grafo-
mania, i idiotyzmy totalne! P6zZniej odbyto sie,
w reprezentacyjnej sali ratusza, spotkanie, pre-
zentujgce wydany tomik oraz narodziny no-
wego ,poety”. Zjawili sie wszyscy liczacy sie w
miescie: przedstawiciele wladz, biznesu, nauki
i kultury, a nawet kosciota - tym bardziej tym
razem na miejscu, ze byly to wiersze religijne.
Pan profesor, drzacym ze wzruszenia gtosem,
czytal swoje wypociny, widzowie stuchali z
przejeciem i w naboznym skupieniu, ktére byto
co jakis czas przerywane nastrojowymi dzwie-
kami zabytkowej harfy, obstugiwanej przez
rownie zabytkows, acz fatszujacg niemitosier-
nie harfistke. Gdy autor skonczyt, zapanowata
cisza jak makiem zasial. Zaraz potem rozlegty
sie burzliwe oklaski, przeksztatcajace sie w
owacje na stojaco. Wylalo sie tez morze dziek-
czynnych méw, gratulacji, tanéw kwiatéw i nie-
zliczonych cmokan zaczerwienionej podwyz-
szonym ci$nieniem i emocjami buzi. Wzrusze-
nie ,poety” bylo szczere, spontaniczne i tak
wielkie, Ze nie byto go sta¢ na wiecej, nizli zna-
mienne stowa:

- Jestem taki szcze$liwy... Nie spodziewa-
tem sie... Ale nie zawiode panstwa i obiecuje, ze
jeszcze w tym roku ukazg sie... kolejne dwa to-
miki!

Nie wiedziatem, co pocza¢: czy zapas¢ sie
pod ziemie ze wstydu, czy peknac¢ ze Smiechu.
Wtedy stata sie rzecz straszna: bohater wie-
czoru podszed} do mnie, i na oczach wniebo-
wzietych wielbicieli zapytat:

- A pan co sadzi o moich wierszach?!

Do dzisiaj mam kaca moralnego, bo stchoé-
rzytem!! Statem sie cykorem i trzesidupka!!!
Waziagtem czynny udziat w tym Zatosnym spek-
taklu préznosci i wydukatem tylko, ze jestem
przekonany, iz te wzruszajace wiersze pisat
cztowiek glebokiej wiary.. To prawda,

Szkice

natomiast po stokro¢ wazniejsza prawde sta-
nowit fakt, iz wierszydia byly totalnie kosz-
marne! Niestety, zabrakto mi odwagi cywilnej,
by to wprostijednoznacznie powiedzie¢. Gdy o
tym mysle, jeszcze dzi$ czuje sie fatalnie, z uza-
sadnionym poczuciem wielkiej winy...

Te trzy banalne historyjki - ktére mozna by
mnozy¢ - obrazuja, jak wielka jest che¢ publi-
kacji, pokazania sie, zaistnienia, parcie na..
druk!

Rodzi sie tez glebsza refleksja: jak istotna
jest swiadomos$¢ wihasnych predyspozycji, ale
tez wilasnych ograniczen, tak, by talenty po-
mnazac¢ (jak zapisano w najmadrzejszej Ksie-
dze!), a niemoznosci przyja¢ z pokora i nie
trwoni¢ sit nadaremno. Bo to tak, jakby ston
chciat zosta¢ motylem. I cho¢by w to wierzyt
oraz ¢wiczyt calymi latami, wachlujac uszami,
to i tak nie pofrunie. A i motyl nie uniesie swoja
lichg trabka ktody drewna, chocby cate wieki
trenowat kulturystyke. Wazne to szczegdlnie
dzisiaj, gdy o publikacji decyduje najczesciej nie
warto$¢ proponowanych ,dziet”, a pieniadze,
zaradnos¢, sita przebicia, operatywnos¢, auto-
reklama, ,parcie na szkto” i ,,na papier’. Marno-
trawstwo papieru jest obecnie chyba najwiek-
sze w calych dziejach ludzkosci, ale papier
wszystko wytrzyma, wiec marnotrawstwo tez!

Rys. Stawomir tuczyriski

Tutaj pojawia sie dreczace pytanie: czy
kazdy moze pisa¢ i w dodatku jeszcze publiko-
wac??? Odpowiedz jest krotka: moze! Ale czy
mu wolno, czy powinien? Mozna, oczywiscie,
stwierdzi¢, Ze pisanie to niegrozne dziwactwo,
bzik, pozyteczne zabijanie czasu w grupkach
wzajemnej adoracji, towarzyskie spotkania, be-
dace namiastka zycia literackiego, che¢ stad-
nych dziatan, nowe znajomos$ci pokrewnych
dusz (a czasem i cial!), realizacja niespetnio-
nych marzen o mtodo$ci na emeryturze, zapet-
nianie samotnodci, konik na biegunach wyob-
razni.. Niestety, dzisiaj jest to niebezpieczne,
poniewaz istnieje niewiele ogdlnopolskich
pism, zajmujacych sie literaturg i obiektywng
krytyka (zaktadamy, ze taka moze byc¢), a w po-
wodzi miatkich wierszy oraz niezliczonej iloSci
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antologii (nawet miedzynarodowych na pozio-
mie sotecko-gminnym!) tong, a nawet nie
moga wyptyna¢, autentyczne talenty!

Oczywiscie, grafomanskie wiersze nie
przetrwaja, a beztalencia nie przejda do histo-
rii, ale moga czyni¢ i czynia spustoszenie w gto-
wach (nielicznych niestety) zdezorientowa-
nych czytelnikéw. Dodatkowo media spotecz-
no$ciowe pozwalajg na wszystko, takze na bez-
karne lansowanie sie rzeszom, ttumom, nie-
przeliczonej cizbie piszacych wiersze, a spra-
gnionych chwaty i stawy. Najczesciej owi auto-
rzy (gléwnie panie) proponuja przelane na pa-
pier (czyt. ekran) porywy duszy, wzbogacone
fotkami samych autorek albo reprodukcjami
dziet malarzy (tu wchodzg tez panowie), ktére
sg po wielokro¢ ciekawsze niz gtéwny ,pro-
dukt”, a majg tylko uatrakcyjni¢ ,poezje”, ukry¢
nieporadnosci, czy sprawi¢, ze nedzna rymo-
wanka zal$ni w atrakcyjnym towarzystwie.
Moéwiac obrazowo, to podrébka hipermarke-
téw, w ktérych najwazniejsze jest... opakowa-
nie! Stad liczne tancuszki z wierszykami, kon-
kursiki z dyplomikami, nagrodziki przyzna-
wane samym sobie, blogi, grupki, podgrupki,
¢wiercgrupki oraz relacje z ,wielkich” imprez z
udziatem... kilku przypadkowych widzéw
(jeszcze przed pandemia)...

Czemu o tym pisze? Bo jestem nie z tej
epoki, a debiutowatem w czasach, gdy profesjo-
nalne wydawnictwa (tylko takie wtedy ist-
niaty) drukowaty dwa debiutanckie tomiki...
rocznie! Czekato sie na to okoto trzech lat! W
prestizowych, organizowanych wtedy konkur-
sach (np. w Lodzkiej Wios$nie Poetow, czy w po-
znanskim Konkursie im. Klemensa Janickiego),
brato udziat okoto tysigca autoréw, wiec zdo-
byte nagrody rzeczywiscie co$ znaczyly! Oczy-
wiscie, to rowniez nie byto normalne! Wszak
juz starogreccy Rzymianie stusznie zauwazyli,
Ze najwazniejszy jest ztoty sSrodek. A my wspot-
cze$nie tutamy sie po szarych obrzezach, oszu-
kujac siebie i naiwnych bliznich, wmawiajac
Swiatu, Ze jesteSmy wybitni! Chyba w stwarza-
niu pozoréw! I pewnie do gtowy by nie przy-
szto genialnemu Mikotajowi Kopernikowi, ze
sformulowane przez niego prawo ekono-
miczne sprzed fadnych kilkuset lat, zgodnie z
ktérym ,zly pieniadz wypiera lepszy”, znajdzie
zastosowanie takze w tak niewymiernej dzie-
dzinie, jaka jest poezja, albo postuzmy sie bez-
pieczniejszym stwierdzeniem, pisanie tekstow
(by nie obraza¢ poezji!). Zyjemy jednak w $wie-
cie fatszu, zaktaman, braku autorytetow, byle-
jakosci i brniecia w chaos, wiec i stowo pisane
porywane jest nurtem smetno-metnej rzeki
bez brzegéw. Tym wieksza winna by¢ odpo-
wiedzialno$¢ rozumnych istot za Stowo, Dobre
Stowo. I smutno, cho¢ perlisty Smiech sie sypie
groszkiem (rzucanym o $ciane) gdy strawestu-
jemy stowa piosenki, zaspiewanej wspaniale
przez Jerzego Stuhra: Pisa¢ kazdy moze, troche
lepiej, lub troche gorzej.., ja sie wcale nie
chwale, ja po prostu niestety mam talent...

W prozaicznej rzeczywisto$ci wiekszo$é
jednak, niestety, nie ma talentu, ktéry dany jest
przez nieobliczalng i nieprzekupng Nature
tylko nielicznym wybrancom...

Juliusz Watroba
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Zamyslenia

Fot. Andrzej Debkowski

Narastanie
ciemnych czasow

Sierpniowe rocznice pamieci.. kolejna
rocznica wybuchu Powstania Warszawskiego,
a szerzej ujmujqc, Narodowy Dzieri Pamieci Po-
wstania Warszawskiego, Bitwy pod Grunwal-
dem. Tu przypomniat mi sie stary dowcip poli-
tyczny, otoz babcia oglgdajqgc album ze starymi
fotografiami, méwi do wnuczka:

- Tu babcia z twoim dziadkiem nad mo-
rzem, a tu w gérach. Dziadzius miat taki czarny
garnitur z takq opaskq na ramieniu...

- A dlaczego dziadzius tak wyciqgat reke -
pyta wnuczek.

A babcia na to...

- Bo widzisz, pan Hitler wywotat wtedy
wojne i dziadzius mu grozi...

Kazimierz Ivosse

C67z, czas szlifuje i pokieruje naszg pamiec,
naktadajac na nig nowe wydarzenia. Oto zna-
lezliSmy sie nad krawedzig przepasci za
sprawa wywotanej przez zbodjecka Rosje
wojny z Ukraina. I tu inna babcia i inny wnu-
czek, ktory wota do babci:

- Babuszka, uchadi! Na ptoszczadce Brez-
niew, do niewo strelajet! Strelajet, a nie magli
adnym strietom ubit jewo?!

Ale zarty na bok. Ot6z ta nasza pamiec nie
jest zamknieta w jakich$ silosach bdlu i
udreki, w tym jednym naczyniu, trwa w roz-
proszeniu i ciggle powraca uporczywie. Ale
jest jeszcze jedna lipcowa rocznica. Krwawa
Niedziela, punkt kulminacyjny rzezi ukrain-
skich nacjonalistow na Wotyniu. M6j Boze, czy
te nasze rany i blizny moga by¢ nasza sitg? Czy
takie jest nasze przeznaczenie? Miliony ludzi
zaznato hitlerowskich obozéw koncentracyj-
nych, miliony stalinowskich tagréw, obozow
pracy. I tak oto wiezienia i obozy staly sie
stygmatami minionego stulecia. Bezimienni
Lazarze warci pomnikdow, ale jak wybudowac
ich miliony? Jezeli Rosja sowiecka za sprawg
Sotzynicyna ma taki literacki pomnik pamieci
(,Archipelag Gutag”), to Niemcy takze posia-
daja $wiadectwo hanby narodowej, do czego
przyczynil sie pisarz Horst Bienek, piszac

Publicystyka

,Cele”. Miat 21 lat, kiedy 8 listopada 1951
roku zostal aresztowany przez sowietdw, a
byly to wtadze okupacyjne i skazany przez
wojskowy trybunat na 29 lat rob6t przymuso-
wych w workuckim obozie karnym, miedzy
péinocnym Uralem a Morzem Lodowym. Byt
woweczas studentem w Berlinie Wschodnim, a
skazany zostat za ,antyradzieckie szczucie”.
Oto po 1945 roku wytworzyt sie w Niemczech
(i nie tylko tam) tzw. nurt literatury wiezien-
nej. Nurt ten obejmowat na poczatku (i opisy-
wal) przejécia antyfaszytéw niemieckich w
obozach zagtady. Byta to swego rodzaju glory-
fikacja tychze antyfaszystow (troche ich byto).
W tamtym czasie gto$no byto o ksiazce Apitza
»Nadzy wéréd wilkéw”. Jak pamietamy, wiele
czasu musiato uptyna¢, aby ob6z w Buchen-
waldzie stat sie muzeum martylogicznym, bo-
wiem do roku 1950 stuzyt on jako obéz kon-
centracyjny sowieckim wtadzom okupacyj-
nym. Podobnie zresztg jak nasz w Budziszy-
nie, stanowigcy wiezienie urzadzone przez
PRL-owskich oprawcéw. Tak wiec Bienek za-
liczony zostat za sprawa ,,Celi” do przedstawi-
cieli fali literatury wieziennej obok np. Wal-
tera Kempowskiego, czy tez Gerharda Zwa-
renza, ktory tez opisywat terror pierwszych
lat po utworzeniu NRD.

Bienek wiele miesiecy spedzit w pojedyn-
czej celi. Los cztowieka zamknietego sam na
sam ze sobg, cztowieka gnijacego za Zycia
(cierpial na powazna chorobe skéry). W opi-
sach Bienka znajdujemy po trosze Dosto-
jewsskiego, Kafke czy tez Sotzynicyna. Napisat
,Cele” w roku 1968 zyskujgc uznanie literac-
kie. Oczywiscie jego ksigzki wczesniejsze jak
,Pierwsza Polka”, czy ,Wrzesniowe $wiatto”,
nie mogly w tamtym czasie by¢ wydane w Pol-
sce. ,Cela” ukazata sie w Niezaleznej Oficynie
Wydawniczej podczas stanu wojennego. Rys
autobiograficzny w tej ksigzeczce jest okro-
jony, autor zatrzymat bieg wtasnych przezy¢
wylgcznie na celi wieziennej. ,Wszystko inne
jest wymystem”, napisat w postowiu autobio-
graficznym. Gtéwna postac to nauczyciel ry-
sunkéw, oczywiscie starszy od autora o dwa-
dziescia lat. Jest to bohater bezimienny i taki
ma pozostac - jak owe miliony ofiar”, wyznaje
w postowiu.

W tamtych, coraz bardziej odleglych la-
tach, Peter Jokostra, jeden z krytykow napisat:
,Cela” Bienka jest pomnikiem bezimiennego
Lazarza z polowy stulecia. Ksigzka Bienka po-
zostaje jedynym Swiadectwem Archipelagu
Gutag w jezyku niemieckim. Oto zatrzymany
w miejscu czas, w ktérym autor zapisuje ist-
nienie z unicestwiwniem”. C6z, Bienkowi
udato sie uciec z celi, a stato sie to pewnego
kwietniowego dnia 1968 roku, kiedy skonczyt
pisac¢ ,Cele”... A pisat te ksigzke podobno wy-
tacznie noca. Po czterech latach pobytu w
Workucie, Bienek powrécit do Niemiec amne-
stionowany, a wiec byly to niejako dwa po-
wroty. W Polsce za wyjatkiem ,Roku w trum-
nie” Konwickiego, nie dorobiliSmy sie znacza-
cej literatury rozliczeniowej. Lepiej wyglada
tu sprawa w tworczosci kinematograficzne;.
Moze z czasem... C6z, czas biegnie z nowymi
kleskami cztowieka...

NG YO
5 3
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Daniela Ewa
Zajaczkowska-
Hynas

Zinnego Swiata

Powr6t z piekiet nigdy nie jest tatwy
wracajjcy nosza pietno na zyciorysie
duszy przedramieniu

nie s3juz z tego Swiata

i nie wiedzg jak wnim zy¢

bliscy ktorzy na nich czekali
ktoérzy ich kochaja

sg bezradni

na przeciwlegtym brzegu
rany zycia

bliscy juz bliskich nie poznaja
proébuja sie ustyszec¢ dojrzeé
jakby rozmawiali z duchami
jakby kochali zjawy

droga z piekiet nigdy nie jest prosta
i niewazne jakie to byto piekto

kto i jak tam trafit

winny czy niewinny

wecigz odprawia pokute
i jest na fasce czasu i pamieci

Za kurtyna

Za btekitng kurtyna stonecznego dnia
pulsuje ptomienna ciemnos$¢

ciato i dusza chronig sie pod ostong nieba
lecz przez okno snu wlatuje kosmos

i budzi w nas sktebione fale opowiesci

Niekiedy $nimy na jawie niekiedy budzimy
we $nie

zycie biegnie my upadamy

i znéw sie podnosimy i znéw upadamy

uwiezieni w zabdjczej sztafecie pokolen

okresleni lub naznaczeni przez historie

Swiadomie nieswiadomi nieswiadomie
$wiadomi
rozpisani na czasy i wydarzenia
na powszechne narracje i grzechy
$nimy sen zbiorowo$ci w indywidualnym
wariancie losu

A za szara kurtyng chmur za btekitng kurtyng
nieba

pulsuje nieskonczonos¢ jak pytanie zadane
przez Boga
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Kozetka (103)

Szczescie
W nieszczesciu

Spokojne serce dostrzega
Swietowanie w kazdej wiosce.

(przystowie indyjskie)

Joanna Friedrich

Jestem w proszku.

Coraz cze$ciej jestem w proszKku, co raz
mniej mi to przeszkadza.

Mozna powiedzie¢: Lubie to. To letnie roz-
targnienie, rozedrganie.

Najweselsze o tej porze roku s3 dzieci.
Zreszta one po prostu budza sie wesote.

A my? Czy zyjemy tylko w dzieciach, czy
takze w tych, ktorych kochamy i podziwiamy.
Za ktorymi tesknimy najbardzie;j.

Koniec czerwca - ulubiony czas dzieci,
czas pelen obietnic. Dzieci kochaja lato, doro-
$li doceniajg (nawet) jesien. Lubie i to i to.
Czemu nie. Mozna lubi¢ wszystko.

Czasem mysle, ze ludzie pisza za duzo - a
czasem wrecz odwrotnie - Ze za mato, doktad-
nie tak samo mam ze swoim pisaniem (o mé-
wieniu nie wspominajgc) i nie do korica wiem,
od czego to zalezy, od motywacji zewnetrznej,
czy zewnetrznej. Na pewno urzeka mnie
piekno, na zakonczeniu przedszkola dwie
pachngce sorbetowymi perfumami mamy tak
tadne oczy, podkreslone makijazami, ze wy-
gladaly jak z indyjskiej basni. Wygladaty,
jakby wyszty ucharakteryzowane z bajki. Bita
od nich fiotkowo$¢, lazurowo$¢, mietowosé,
groszkowo$c¢. Mtoda Polska. Mama, ktora sie-
dziata najblizej mnie miata oczy w kolorze
karmelu w oprawie czekoladowych rzes po-
przetykanych r6zowymi kepkami. Czekolada
z malinami. Kosmos.

Felieton

Dzieciecy kosmos, tak mamy rozkwitaja
na widok swych pociech. Dzieci w tym wieku
maja wcigZz jeszcze bardzo plastyczna, nie
uspiong wyobraznie, jestem przekonana, ze
widza je jeszcze piekniej. Patrza sercem. Tatu-
siowie tez byli, tylko twarze pozakrywane
mieli telefonami bo krecili pamiatkowe filmy.
Panie przedszkolanki mogly wreszcie rozpu-
$ci¢ wlosy i wygladaly jak odlotowe ksiez-
niczki.

Dzieci przejete wystepami zebraty burze
oklaskow.

O macierzynstwie pisze na zaméwienie
znajomych mam. Znajome i nieznajome
mamy:

Z rozpedu matkujemy catemu S$wiatu.
Wszystkie dzieci nasze s3. Z rozpedu czasem
patrzymy na $wiat oczami dzieci. Lapiemy
chwile, jak motyle. Patrzymy na $wiat z per-
spektywy metra trzydziesci trzy-cztery. Na tej
wysoko$ci motyli jest wiecej. Wiecej kuf psow
i kocich ogonéw tez wiecej. Gtosy dorostych
nikng gdzie§ w oddali. Bardzo dobrze za to
stycha¢ ptaki - o tej porze roku $piewaja naj-
glosniej. Gdyby Krystyna Czubdwna chciata
co$ powiedzie(, Sciezke z jej wokalem trzeba
by dodatkowo podkrecié.

Jest 33-34 stopnie, wiec lepiej sie nie me-
czy¢. Czas na lezakowanie, ktére zupetnie ina-
czej wyglada z perspektywy 170-180cm. Ja-
ko$ Tak Bardzo Obiecujgco.

Zwykle o Balmainie mysle w okolicy
Gwiazdki, w tym roku wszystko jest inaczej,
ten rok jest niezwykty, odkad pozwolitam so-
bie by¢ zwykta.

Kobieta zmienna jest.

Troche obrazkéw nie zaszkodzi:

PS. Do wachania: Wszystko od Balmain (per-
fumy do wtoséw!), do czytania - bajki. Mozna
tez je opowiadac.

C'est moi.
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Magdalena
Cybulska

Uwazaj na pospieszne

Przechodzimy przez tory w niedozwolo-
nym miejscu. Skaczemy z nasypu. Osypuja sie
kamyki i obtoki. Trzeba sie rozejrze¢ czy na
pewno nicnie jedzie, a potem biecile sit w no-
gach. Wiele razy to robites. Nabrate$ wprawy.
Prébujesz nauczy¢ mnie tego miasta.

Ale szlaki autobuséw s3 dla mnie obce.
Uliczki dzikie i nie umiem ich oswoic¢. Kie-
rowcy tutaj nigdy nie zwalniaja. Jakby sadzili,
Ze naziemi i w niebie zawsze maja pierwszen-
stwo.

W kamienicy, ktérg mijamy nie pozwo-
lono mieszka¢ bezdomnym. Pozatowali im ka-
watka dachu. Zamknieto jej oczy i usta. Pozba-
wiono gtosu. Sygnalizator $wietlny obwa-
chuje mnie powoli. Jakby miat duzo czasu.
Bezimienne drzewa czekajg na jesien. Znasz je
na wylot, ich geste mys$li nie majg dla ciebie ta-
jemnic. Za tym sklepem piliscie wodke. Aby
wiersze nie spostrzegly. Bo one s3 zbyt do-
brze wychowane i zawsze trzezwe. Dlatego
poeci muszg sie przed nimi ukrywac. Stonce
zlecialo gdzie$ za rondo, ale nie bede go szu-
ka¢. Wieczorem miasto przeciera oczy. Bo
wcze$niej nie widzialo tylu samochodow.
Wszystkie glodne i zniecierpliwione. Poznali
nasz sekret i buduja przejScie podziemne.
Kto$ zginat bowiem pod kotami pociagu. Zy-
jemy. To znaczy, Ze nasz nasyp jest catkiem
bezpieczny. Czasem trzeba jednak uwazaé na
pospieszne, bo te potrafig sie sp6zniac i wyla-
tuja bez pozwolenia z rozktadu, gubigc pidra.

Iwona Pinno

Ojcowska dton

Trzymate$ moja matg raczke
wpatrzona w twoje duze $lady
probowatam kroczy¢

stopa za stopa

by ich nie zgubi¢ w biegu zycia
fale rozstan rozmywaty je ciagle
wsréd wspomnien tamtych dzieciecych lat.
Opowiedz mi to jeszcze raz

te basn z tysigca snow

o mitosci, ktdra po gréb
nauczytam sie od ciebie

wieszac¢ frazy na chmurach uczué
i obrazy pod powieka

zatrzymac na zawsze

dzis podtrzymuje ciebie

i za reke biore

by raz jeszcze przejsc¢

zielony las naszych dni

od poczatku po wiecznos¢.
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Listy do Pani A. (193)

Fot. Andrzej Debkowski

Dwa Michaly

Droga Pani!

Niedawno Arkadiusz Frania, $wietny po-
eta, prozaik, eseista, krytyk literacki, doktor
nauk humanistycznych, autor 20 ksigze, z kto-
rym - jezeli tak mozna powiedzie¢ - jestem w
korespondencyjnej przyjazni, przystat mi
sporg ksigzke o tworczosci Tadeusza Gierym-
skiego, poety zwigzanego z regionem czesto-
chowskim. I tutaj Frania zrobit bardzo dobra
robote. Przypomniat oto wybitnego poete,
ktéry niestusznie zostat zapomniany. Tak to
bywa. Jezeli tworca dziata poza wielkimi cen-
trami, nie rozpycha sie i nie wrzeszczy o sobie,
jak to czesto bywa w naszym zyciu literackim,
to najczesciej skazuje sie niejako na niebyt.
Tadeusz Gierymski nalezal do tych poetdw,
ktérzy nie reklamowali sie na site, a zatem
tylko nieliczna grupa znawcéw i mito$nikéw
poezji zachowata go w zywszej pamieci. Na-
lezy do niej Frania, ktdry juz kilkakrotnie pisat
o twdrczosci tego poety, zreszta bardzo mu
bliskiego nie tylko z powodu twoérczosci, ale i
miejsca zamieszkania - Gierymski takze byt
zwigzany z Czestochowa. Obaj panowie znali
sie i cenili.

Gdyby Pani byta moja uczennicg zadat-
bym Jej obowigzkowa lekture tej ksigzki. Po
pierwsze jest Swietnie napisana, rzuca Swiatto
na tworczosc¢ tego wybitnego, niestusznie dzi$
pozostajacego w cieniu, poety. Sam bardzo go
cenitem, cho¢ nie miatem okazji zetkna¢ sie z
nim osobi$cie. Z przyjemnos$cig znalaztem w
tej ksigzce Frani, w przypisach, swoje nazwi-
sko. Tak, pisatem i ja rowniez o twdrczos$ci
tego poety. Tym bardziej ciesze sie, ze Arka-
diusz Frania piszac to $wietne studium
uwzglednit takze moje gtosy na temat Swiet-
nej poezji Gierymskiego.

Nazwisko poety upamietnito sie w pol-
skiej kulturze miedzy innymi dzieki jego ro-
dzinnym powigzaniom z Aleksandrem i Mak-
symilianem Gierymskimi, znakomitymi mala-
rzami. A ja teraz bardzo czesto spaceruje
piekng ulicg Braci Gierymskich, jednoczesnie
myslac o twdrczosci poety Tadeusza.

Zamys$lam sie nieraz nad losami wielu po-
etow, ktorzy nie maja takich szans, aby dobit-
nie zaznaczy¢ sie w pamieci szerokiego kregu

Publicystyka

czytelnikéw, cho¢ wielu z nich nie ustepuje
tym, ktérych uwaza sie za , klasykow”.

Ostatnio czytam wiele biografii, nie tylko
pisarzy. Sg petne anegdot, ktdre podtrzymuja
zywa pamie¢ o ludziach. Przypominam sobie
np. Mieczystawa Czechowicza oraz Wiestawa
Michnikowskiego, wybitnych aktoréw, zna-
nych z wielu pierwszorzednych rél. Ale tez z
wielu anegdot. Czechowicz, wysoki, tegi, zwa-
listy, Michnikowski drobny, $redniego wzro-
stu. Tworzyli na scenie zabawny kontrast. Pu-
blika nie zawsze zapamietuje aktoréw z wiel-
kich rél, czasami z kabaretowych, ktére tez
bywaja w swojej klasie wielkie. Pisze o tym
Hanna Faryna-Paszkiewicz w swojej ksigzce
,Czechowicz. Hrabia, mi$ czy dran”. To Cze-
chowicz z Michnikowskim tworzyli przeza-
bawny duet w Kabarecie Starszych Panéw,
kreujac Sporego i Nieduzego w piosence , Ta-
nie dranie”. Ale literatura jest inng dziedzing,
cho¢ do dzisiaj pamieta sie na przyktad saty-
ryczne wierszyki Mariana Zatuckiego. Ta
wzmianka o ,Tanich draniach” przypomniata
mi zupelnie prywatna scene.

Oto po jakich§ bachanaliach ze Swietej
pamieci Zbyszkiem Doleckim (on tez jako po-
eta nie pozostat w powszechnym obiegu, a za-
stuzyt na to) nie bardzo bytem w stanie wra-
ca¢ do domu samodzielnie. Mieszkatem pod-
o6wczas w Zalesiu Gornym. Zbyszek zaofiaro-
wat sie heroicznie, ze mnie odwiezie. Nie bar-
dzo pamietam nasza podroéz, Zbyszek upew-
niat sie co jaki$ czas, czy rzeczywiscie wiem,
gdzie mieszkam. Zapewniatem go betkotliwie,
ze wszystko pod kontrolg. Wreszcie jako$ do-
brneliSmy do domu. Otworzytla nam moja
zona. Zbyszek trzymatl mnie za kapote, prawie
bezwtadnego, niczym kroéliczg skorke. ,Przy-
prowadzitem pana Doleckiego” - wybetkota-
tem. ,Kto kogo!” - zauwazyta sarkastycznie
moja zona.

Nasz duecik wygladat nader zabawnie, co
zresztg bawilo i naszych redakcyjnych kole-
gow. Tancowaty dwa Michaty...

Kiedy$ w naszej rozmowie o muzyce pa-
dlo nazwisko ,Dietrich Buxstehude”. Powie-
dziatem wtedy: ,ja jestem Buxtehude, a ty
Zbyszku Buxstegrube...” Zawsze lubiliSmy ka-
lambury. Jaka szkoda, Ze juz ich wiecej nie be-
dzie, ani naszego dueciku, ani bachanalii.

A mnie dopada skleroza. Niedawno poje-
chatem zatankowa¢ samochdéd. Wrécitem, za-
parkowatem, dolatem jeszcze ptyn do spry-
skiwacza, zamkngtem auto, zabratem kaniste-
rek po ptynie i zaniostem do $mietnika. Nagle
skonstatowatem, ze nie mam na nosie okula-
row. Wrocitem, przeszukatem caty samochéd.
Zajrzatem pod maske, do bagaznika, we-
wnatrz do wszelkich mozliwych zakamarkow
- i nic. Ania przyszta, zaczeta bystro szukac,
ale tez nie znalazla. Zdematerializowaly sie,
ale w ktorym momencie?

Do dzi$ zachodze w glowe, co sie z nimi
mogto staé. Przeciez mialem je przez caty czas
na nosie. Moze zdjatem je podczas nalewania
ptynu? Jedyna mozliwos$¢ to ta, ze wyrzucitem
je bezwiednie wraz z pustym kanisterkiem do
$mietnika. Ale jako$ w to nie za bardzo chce
mi sie wierzy¢. Zaraz nastepnego dnia zamo-
witem nowe. Zgubione mialy juz ponad dwa-
dzieScia lat. Mialy tez z lekka porysowane
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szkla. Juz wcze$niej nositem sie z zamiarem
kupienia nastepnych. Zagadka pozostata za-
gadka, i wcigz mnie nurtuje.

Zycie potrafi zaskakiwaé, i to w duzo po-
wazniejszy sposob. Na pobliskiej ulicy omal
nie doszto do tragedii. W piekny, bezwietrzny
dzien nagle przewrdécito sie grube drzewo.
Niczym zdeklasowany arystokrata: oderwato
sie od korzeni. Korzenie zostaly w glebie, a
pien wraz z korong runat na ziemie. Mato bra-
kowato, a zginalby przechodzien, ktéry ja-
kim§ cudem zdazyt uciec. Bardzo lubie
drzewa, jestem za, ale niekiedy stwarzaja
spore zagrozenie. Czesto zastaniajg widocz-
nos$¢ na skrzyzowaniach, gubig konary, albo
wiasnie ni stad ni zowad przewracajg sie. Nie
moéwigc juz o niebezpieczenistwie podczas hu-
ragan6éw. Ale z drugiej strony bez drzew
trudno sobie wyobrazi¢ miasto.

[ ja sobie siedze na uboczu. Brakuje mi
troche tzw. ,$rodowiska”, ale z drugiej strony
gdy $Sledze co sie tam dzieje, ciesze sie, zZe je-
stem od tego piekietka daleki. Dawniej,
owszem, bylo piekto, ale innego kalibru. Dzi$
piekietko tworza najczesciej hordy roz-
wrzeszczanych przekupek o bardzo matych
rozumkach, piszace na ogét buraczane i mar-
chewkowe wierszyki. C6z, signum temporis.

Bede miat jednak pewien wglad w twor-
czo$¢ autoréw, zapewne réznych pokolen.
Oto przypomnieli sobie o mnie organizatorzy
jednego z konkurséw literackich, i zaprosili
mnie do jury. Nie ujawniam, jaki to konkurs i
gdzie, na to przyjdzie jeszcze czas. W kazdym
razie ucieszytem sie z tej propozycji. Bedzie to
jeszcze jeden $lad mojej publicznej dziatalno-
$ci na dzisiejszej pustyni.

Moze to kwestia wieku, ale z coraz wiek-
szym obrzydzeniem i nie powiem, ze bez nie-
jakiego leku, patrze na to, co mnie otacza. Za
wschodnig granicg wojna. Szaleje zbrodniarz,
ktoéry powinien raczej wisieg, i to do géry no-
gami. W kraju gryzie sie zbieranina oszustow,
ktamcow i ztodziei, ktérzy w swoich progra-
mach telewizyjnych pozuja na $wietych, nie-
pokalanych, ale i na surowych, niepokalanych
inkwizytordw, ktérzy najlepiej wiedzg, kto ma
by¢ potepiony, a kto nie. Zyjemy troche jak na
wulkanie. Ciesze sie, ze nigdy w zyciu nie ba-
witem sie w polityke, partyjki, zbawienne
ideologie. Uwazam, Ze najwazniejszy jest
zdrowy rozsadek i jaka taka etyka. Nic wiecej.
Troche w mysl fraszki Janusza Minkiewicza
(nie wiem, czy cytuje doktadnie): ,nie marksi-
sta, nie katolik, ale za to alkoholik”. Gwoli wy-
jasnienia: niech sie Pani nie przeraza, nie pije
juz od dawna.

Zycze Pani najlepszych wakacyjnych wra-
zen, poki jeszcze czas. Wrzesien juz sie czai za
plecami. Pozdrawiam serdecznie-

Stefan Jurkowski
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Rozmyslania

Fot. Andrzej Walter

15 lat bez
Leszka
Kotakowskiego

Mineto pietnascie lat od Smierci Leszka
Kotakowskiego. Pamietam, ze byto to w cza-
sie, kiedy odeszto wielu waznych dla polskiej
dla polskiej kultury ludzi. Najpierw zmart w
Warszawie Zbigniew Zapasiewicz, a trzy dni
pozniej, w Oxfordzie, prof. Leszek Kotakowski.
Wielki polski filozof i mysliciel. Historyk filozofii
i mysli religijnej. Jeden z najwybitniejszych in-
telektualistow XX wieku. Marksista i jednocze-
Snie najwiekszy krytyk marksizmu. Wielki prze-
ciwnik wszelkich totalitaryzmow. Jedna z naj-
wiekszych postaci wspétczesnej Polski.

Andrzej Debkowski

Trudno sobie nawet wyobrazié, jak
wielka to byta strata dla polskiej kultury, dla
polskiej nauki. Zastanawiam sie, czy mozna
wyobrazi¢ sobie wiekszg strate. To on, jak
mato kto, potrafit ukaza¢ nam poczucie oby-
watelstwa i niezalezno$ci. Dawat $wiadectwo
intelektualnej odwagi wychodzenia z cienia
komunizmu. Ewolucja jego pogladéw, oparta
na budowaniu alternatywnej strategii mysle-
nia w stosunku do marksizmu, powodowata,
ze byt szykanowany. Swoimi badaniami i pra-
cami udowodnil, Ze nie mozna uprawiac filo-
zofii bez cho¢by préby myslenia o religii i rze-
czywistoSci.

To byta najwieksza strata dla Polski od
czasu Smierci Jana Pawta I, ks. J6zefa Tisch-
nera i Czestawa Mitosza...

Profesor Leszek Kotakowski, urodzit sie w
1927 roku. Filozofia, chociaz najwazniejsza, nie
byta jedyng dziedzing nauki i wiedzy, ktéra sie

Rozmyslania

zajmowat. Byt takze eseista, publicysta i prozai-
kiem. A w czasach niechlubnych dla naszego
kraju znakiem czysto$ci umystu i serca. Dojrze-
wat i dojrzat... Za krytyke systemu, po wydarze-
niach marca 1968 roku, gdy zostal usuniety z
Uniwersytetu Warszawskiego, za popieranie
strajkujacych studentéw, wspierat - jak tylko
mobgt - opozycje demokratyczng. Byt inspiracja
dla powstania Komitetu Obrony Robotnikéw i
Uniwersytetu Latajacego. Przypisuje mu si¢ m.in.
pomyst stworzenia w PRL wolnych zwigzkéw za-
wodowych. Wspélipracowat z Polskim Porozu-
mieniem Niepodlegtosciowym w kraju.

W 1965 roku, wraz z Marig Ossowska i Ta-
deuszem Kotarbinskim, sporzadzil opinie w
sprawie pojecia wiadomosci, wykorzystang p6z-
niej przez obrone w procesie Kuronia i Modze-
lewskiego, oskarzonych o ,rozpowszechnianie
fatszywych wiadomosci” w Liscie otwartym do
Partii.

W latach 1977-1980 byt oficjalnym przed-
stawicielem KOR-u za granica i odpowiadat za
kontakty miedzy srodowiskiem KOR-u i emigra-
cja. Zanim jednak zaangazowat sie ruch niepod-
legtosciowy, byt po drugiej stronie barykady...

W mtodosci wstapit do Polskiej Partii Robot-
niczej, a pézniej Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej. Wtasnie ten okres jego zycia spedza
wielu osobom sen z powiek. Pracowat w nie-
stawnym Instytucie Ksztatcenia Kadr Nauko-
wych przy KC PZPR. Pdzniej jednak srodze roz-
czarowat sie ideami socjalistycznymi i marksi-
zmem.

Foto: Pawet Supernak, PAP

Leszek Kotakowski wyemigrowat z Polski do
Anglii w 1970 roku. Wyktadat na Uniwersytecie
Oxfordzkim, a takze w Berkeley i Yale w Stanach
Zjednoczonych.

Wlasnie na emigracji zajat sie mysla chrze-
Scijanska. Jego stynny esej ,Tezy o nadziei i bez-
nadziejnosci”, opublikowany w paryskiej Kultu-
rze w 1971 roku, stworzyt intelektualny funda-
ment dla strategii opozycji antykomunistyczne;j.

Ksiazki Kotakowskiego przez wiele lat uka-
zywaly sie w Polsce w nielegalnym obiegu.
Szczegdlnie znany byt esej ,Kaptan i Btazen”, za-
wierajacy analize postawy inteligencji wobec
wtadzy. Pierwszym tekstem Kotakowskiego
skonfiskowanym przez cenzure, a zarazem
pierwszym, ktéry zaczat funkcjonowac poza ofi-
cjalnym obiegiem, byt napisany w 1956 roku ma-
nifest pt.,Czym jest socjalizm”.
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Rozleglo$¢ jego zainteresowan jest imponu-
jaca. Byt cztonkiem Polskiej Akademii Nauk, Fun-
dacji im. Stefana Batorego i Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich. Wydat m.in. ksiazki: ,Swiatopoglad
i zycie codzienne” (1957), ,Jednostka i nieskon-
czono$¢” (o Spinozie, 1958), ,13 bajek z krole-
stwa Lailonii” (1963), ,Klucz niebieski albo opo-
wiesci budujace z historii $wietej zebrane”
(1964), ,Rozmowy z diablem” (1965), ,Swiado-
mo$¢ religijna i wiez koscielna” (1965), ,Kultura
i fetysze” (1967), ,Obecnos$¢ mitu” (1972),
,Gtéwne nurty marksizmu” (1976-78), ,Czy dia-
bet moze by¢ zbawiony i 27 innych kazan”
(1982), ,Jesli Boga nie ma...” (1987), ,Pochwata
niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-
1968” (1989), ,B6g nam nic nie jest dtuzny”
(1994), ,Bergson” (1997),,Moje stuszne poglady
na wszystko” (2000), ,Miniwyktady o maksi-
sprawach” (2003), ,,0 co nas pytajg wielcy filozo-
fowie” (2004), ,Wsréd znajomych. O réznych lu-
dziach madrych, zacnych, interesujacych..”
(2004).

Foto: Danuta B. Lomaczewska

Leszek Kotakowski bez watpienia byt czto-
wiekiem renesansowym. Trudno obja¢ umystem
rozlegto$¢ jego zainteresowan. Ciagle usmiech-
niety, tolerancyjny, bez nienawisci do drugiego
czlowieka byt uosobieniem spokoju i pokory, w
stosunku do drugiego czlowieka i potegi ludz-
kiego umysty, ktérego byt jednym z najwybit-
niejszych przedstawicieli...

Bardzo czesto powtarzal, ze ,mysliciel musi
by¢ nie tylko sprawny intelektualnie, ale przede
wszystkim musi mie¢ odwage powiedzenia tego,
co uwaza za konieczne”.

Nie ma zadnej watpliwos$ci - po $mierci tego
wielkiego intelektualisty powstata jaka$ pustka.
Profesor Leszek Kotakowski byt dla nas $wiadec-
twem intelektualnej, ale i cywilnej odwagi. Czy i
nas bedzie sta¢ na taka odwage?...

Leszek Kotakowski w ksigzce ,Klucz niebie-
ski albo opowiesci biblijne zebrane ku pouczeniu
i przestrodze” napisat: ,Wtasna $mierciag mozna
wiasne zycie tylko potwierdzi¢, ale zaprzeczy¢
mu nie mozna, poniewaz nasza $mier¢ czyni do-
piero nasze Zycie ostatecznie nieodmiennym. (...)
Smier¢ moze nas dotknaé na pustyni, ale haba
tylko wsérdd ludzi”...

Jakie to madre, prawdziwe... i smutne...
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taweczka
Jozefa Barana (21

(Przemyslnik z przetomu wiekéw)

Fragmenty wybrane przez autora z tomu
dziennikéw ,Stan mitosny przerywany”; PIW 2021

JOZEF BARAN

Fot. Roman Mazurkiewicz

2014

Nie ma dzi$ jednej prawdy, jak to drzewiej
bywato. Dzi$§ prawda jest obrotowa. Wirujaca
prawda a punktéw jej widzenia i definiowania
duzo wiecej niz kiedys$, gdy prawda miata
state punkty odniesienia w nieruchomym kra-
jobrazie (na przyktad dla moich przodkéw w
Borzecinie). Moja mama, ktéra nigdy nie wi-
dziala morza, to, co wiedziata, to wiedziala
,haprawde” i to byla jej prawda niepodwa-
zalna (cho¢ oczywiscie tez tylko do czasu, gdy
Swiat wdart sie do Borzecina i powytamywat
drzwi i okna doméw). Prawda z czasem sta-
wata sie nawet dla zdezorientowanych mas -
ptynna, zmienna, zalezna od punktu odniesie-
nia, ktore tez wciaz sie zmieniajg w zwigzku
ruchami migracyjnymi, z btyskawicznym
przemieszczaniem sie ludzi miedzy innymi w
poszukiwaniu pracy z kraju do kraju, z konty-
nentu na kontynent z jednej strefy kulturowe;j,
klimatycznej w druga - samolotami, autami,
pociggami... A takze na skutek btyskawicz-
nych informacji, transmisji z catego $wiata i
bombardowaniu pojedynczego umystu réz-
nymi, najczesciej przeciwstawnymi racjami,
pogladami, opiniami. Dzi§ prawda musi by¢
wygimnastykowana, mie¢ oczy dookota
glowy i zmieniac sie jak kameleon, zeby nada-
zac za tymi przeréznymi punktami odniesie-
nia. Nie ma jednej prawdy, mozna najwyzej
usredni¢ tzw. obiektywng prawde sposrod
wielu  indywidualnych,  subiektywnych
prawd.

Stad konserwatysci klng i lamentujg, ze
Swiat dzi$ stanat na glowie.

Nasze zycie nie ma trwatych fundamen-
tow, tak naprawde nie ma ziemi pod nogami,
nie ma pewnikéw, rozwiazania, ktére gwa-
rantowatoby, ze jest niepodwazalne. Skta-

Dzienniki

damy sie z samych niewiadomych, poza tym z
tego, co jest oczywiste, co dotyczy doczesnych
probleméw dnia codziennego, odtad-dotad.
Nasze zycie jest wtasciwie tajemnicze i zawie-
szone w niewiadomych. Dlatego poezja ope-
rujgca metafora moze dac lepszy wglad w Ta-
jemnice niz proza. Wiersz d zi e j e sie jakby w
powietrzu, nie musi mie¢ trwatego zakotwi-
czenia w realnosci, cho¢ wynika z realnosci,
nie musi sta¢ nogami na ziemi, na fundamen-
tach, nie chodzi na piechote, a raczej frunie,
przeskakuje albo raczej przefruwa z odle-
gtego skojarzenia w odlegte skojarzenie - jak
iskra, jak matpka kapucynka, jak ptak. Wiersz
moze dzia¢ sie tu i wszedzie, i nigdzie réwno-
cze$nie. Odsyla nasza wyobraZnie, nasza
wrazliwo$¢ do czego$, czego nie da sie wtasci-
wie wyrazi¢ stowami prozy, ale co jest wazne
jak nastrdj, klimat, uczucie, tesknota. Oczywi-
Scie istnieje tez poezja innego rodzaju, bliska
prozie, bliska aforyzmowi, dazaca jednak do
skrétu, definiujaca, zamykajgca definiowalng
przestrzen, a nie otwierajgca na Tajemnice (w
poezji, na przyktad polskiej, Bursa, R6Zzewicz).
Bo oczywiscie nie ma jednej recepty na poe-
zZje.

4 lutego

Sypiam z przerwami, budze sie dwa, trzy
razy wnocy. Dzi$ obudzitem sie o pigtej

Widze, jak w dziesieciopietrowcu naprze-
ciwko wys$wietlajg sie na ekranikach okien
cienie ludzkie zatrudnione w anonimowych
sztuczkach i sztukach istnienia. Setki monito-
rowanych przez mnie ekranikow. Potem
dzien dnieje, $wiatta na ekranikach sg wyga-
szane miedzy szostg trzydziesSci a siédma
rano. Bialo za oknem. Jestem dzi$ sam, Zosia
pojechata do Jasia i Niny w Mogilanach. Naj-
wazniejsze, ze czuje sie lepiej.

Taniec powszednich dni - udeptywanie w
miejscu losu, tych samych widokow, rozméw,
zdarzen.

* k%

taniec zwyczajnych

i niezwyktych dni

udeptywanie w miejscu

swego losu

coranne nowe

rozdanie nadziei

wniebogtosy

wziemioglosy

nieodparty nalég istnienia

migotliwa ruletka zdarzen:

dla kogos szczescie

komus same cierpienia
(notatka do wiersza)

* % %k

Czekam na jutrzejsza kolonoskopie, zto-
pie jak krowa wode pomieszana ze srodkiem
przeczyszczajacym ,citra fleet”. Czytam Mara-
iego Ziemia! Ziemia! i czekam na telefoniczng
rozmowe.. Ciekawy opis zyda wegierskiego,
ktéry ubrany w oficerski mundur komuni-
stycznej armii, rozparty na kanapce w restau-
racji pierwszej kategorii kaze sobie zgra¢

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

patriotyczny szlagier, zeby poczu¢ sie wresz-
cie Kims§, tu, gdzie go lekcewazono.

Rozmys$lam o religii pienigdza. W feudali-
zmie nie byta tak rozwinieta, bo klasa posia-
dajaca (arystokracja, szlachta, rycerstwo)
miata, co chciata z racji szlachetnego urodze-
nia. Nie musiata sie obawia¢, ze utraci wia-
sno$¢. Rozwijata raczej bon ton, ,wyzsza oby-
czajowos$¢” i ceremoniat odrézniajacy ja od
prostactwa i klasy uciskanej. Dopiero w kapi-
talizmie, gdzie zdobywa sie i traci pienigdze,
majatki, w konkurencyjnym pojedynku roz-
wija sie kult pienigdza i religia zysku (caty ar-
senat srodkdw, ktéry pozwala zdobywac i bo-
gacic¢ sie). Religia pienigdza wypiera inne war-
tosci.

W ksigzce Maraiego, ktéry czasem irytuje
mnie gloryfikowaniem warto$ci zwigzanych z
mieszczanstwem i elitg (réwnoczes$nie nie za-
uwaza biedoty) i ma wyzszo$ciowy (nawet je-
$li nie uwidoczniony wyraZznie, to podskoérny)
stosunek do ludu - znalaztem ciekawy roz-
dziat o nienawisci. Kto wie, czy nie czytata go
Wistawa Szymborska, piszac wiersz o niena-
wisci, ,ktéra ma sie znakomicie”. U Maraiego
nienawis¢, okrucienstwo ludzkie majg sie do-
brze w kazdym systemie i ustroju, zar6wno w
nazizmie, jak i w komunizmie. Ludzie, ktorzy
jej folguja, zmieniaja tylko mundury i tak
samo tapig za bykowiec. Na Wegrzech, gdzie
wyzywali sie nazistowscy sadysci, a p6zniej
czesto te same lumpy-sadysci tapaty za byko-
wiec, strzegac nowego porzadku komuni-
stycznego - uwidaczniato sie to szczegdlnie.

Ladne zdanie o tych, ktérzy ,cierpig na
chorobliwe gadulstwo”. Powotanie sie na Gor-
kiego, ktory pisze, ze niektérzy obnosza swoje
cierpienia niczym szyld interesu (to do Zy-
déw).

Niepokoj - drozdzami wszelkiej tworczo-
$ci.

Niezbyt mita wiadomo$¢ o koniecznosci
operacji woreczka zotciowego (zaleca trzech
lekarzy).

Ztudne nadzieje Maraiego na temat Za-
chodu, rozwiane potem podczas pobytu na
Zachodzie.

k %k k

Spadt potas, bratem kropléwke chyba do
poinocy, Zle spatem przed zabiegiem. W trak-
cie zabiegu dyskusja o Mrozku z doktorem
Marecikiem.

Woycieli mi polipa blisko odbytnicy, wyci-
nek wystano do badania.

Pewien chinski poeta powiedzial madrze:
,Jesli kto$ nie potrafi powiedziec¢ tego, co chce
w dwunastu linijkach - nie powinien by¢ po-
eta”.

Jasno za oknem i jakby o$wietlone przed-
wiosennym storicem bloki nowohuckie.

Jeszcze wynotowuje zdanie z ksigzki Ma-
raiego: ,Czlowiek to mozliwos¢”. Moze po-
winno by¢ ,Kazdy czlowiek to inna, nowa
mozliwo$¢ Ludzko$ci”?

[..., W podrdzy wazna jest nie podroéz, a to,
co cie porusza w trakcie podrézy”.

cdn.
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Poezja w drodze

Kto podroézuje po drogach swego zycia i
$wiata musi liczy¢ sie z tym, Ze na jego
ubraniu pozostang $lady (odpryski) tego
ruchu. Ruch ten moze by¢ marszem do
przodu, stacjonarng obserwacja, powro-
tem, poruszaniem sie w kilku czasach alter-
natywnych, a wszystkie pojawiajace prze-
Zycia piszacego nabierajg charakteru im-
presyjnego. Z taka sytuacja mamy witasnie
do czynienia w wymiarze artystycznym w
omawianym tomiku autorstwa Joanny Ba-
biarz.

Zycie bowiem w ocenie Autorki to nieu-
stajagca podroéz rodzinna jej matki i dzieci,
kiedy pojawiajg sie trudno$ci w nabieraniu
kierunku takiej wedréwki. Kiedy zbliza sie
wigilia dziatania te nabieraja poczucie bli-
skos$ci os6b i zdarzen - np. $mierci matki, co
powoduje psychiczny wstrzas u Autorki.
Pamie¢ podsuwa jej historie o zmianach za-
chodzacych w zyciu, przypominajace jego
kamienny ciezar. Przychodzi takze refleksja
o waznosci zycia szkolnego - upodabnia sie
do pisania,wierszy na piasku” i zamykania
sie w sobie. Wyraznie pojawiajg sie w jej
wyobrazni losy mitosci do bliskich, wspo-
mnienia rodzicéw, zaburzajgce gto$nos¢ ci-
szy w mieS$cie, uzasadniajace logike unika-
nia bliskich i btadzenie po zakamarkach zy-
cia codziennego, by odnajdywac cho¢ przez
chwile prawde o samym zyciu. Okazuje sie,
iz z6tw jest dobrym symbolem samego zy-
cia, dajgcym umiejetno$¢ zblizania sie do
$mierci, ktory odsyta takze do doswiadcze-
nia uptywu czasu w przyrodzie. Cztowiek
wpada w tzw. ,metafizyczne widmo” nieu-
nikniecia $mierci oraz wikta sie w wojny,
ktore tocza sie w §wiecie. Pojawia sie nawet
widmo wyboréw kolejnych ,scenariuszy
zycia”, za$ Smier¢ oczami dziecka zaczyna
przypominac kotysanke .Ma ona charakter
Jteatru zycia” i zapowiada schodzenie z
jego sceny, czemu towarzyszy z kolei po-
czucie ,metafory brzytwy” w mitosci pogte-
biajacej logike przemijania ciszy, a to
wskrzesza mySlenie o przysztej nieobecno-
$ci oraz widmo konca Zycia i zapomnienia,
w ktérym bedzie sie przez pewien czas do-
gorywac, ale i leczy¢ wtasng psychike.
Wtedy pojawia sie obraz ruin zamku jako
metafora ludzkiego behawioru i ekonomii
codziennosci.

Poetka zastanawia sie rowniez nad tym:
co stonce kiedy$ o nas pomysli i czy zapa-
mieta pozostawionych w ,oknie zycia”. Nie
ma watpliwosci, ze samo zycie ograbia nas
z istnienia i zmusza do gry vabank o jego
sens, gdzie wazna jest takze modlitwa,
smak czekolady, wspomnienia waznych
przyjazni, o ktory J. Babiarz tak pisze: (...)
Moje dawne przyjaznie od czasu do czasu /
wzbierajq wspomnieniami. Kilka zdje¢ /
pare listéw zielone wieczne piéro // gdzies w
odlegltych krajach mieszkajq moje / przyja-
ciotki i chociaz uwiera nasza przyjazn / jest
petna wiary ze kiedys / spojrzymy sobie w
oczy nie tylko przez tunel.

Recenzje

Takze nasza mito$¢ straci znamiona ka-
lectwa, a w ujeciu poezji nowoczesnej (allen
ginsberg, trakly yeats) bedzie ona dalej wa-
riabilistyczna, mieszczac sie miedzy prze-
klenstwem i sama poezja, sankcjonujac
matzenstwo kobiety i mezczyzny, jak w
Swiecie babci poetki - Agnieszki, w ktérym
powraca ,przyjazna mito$¢” i serdecznos¢
miedzy ludZmi.

To interesujacy tomik przepelniony
waznymi utworami, dobry na terapie w
tych niestandardowych czasach.

prof. Ignacy S. Fiut
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Joanna Babiarz, ,0dpryski”. Redakcja: Maria Zy-
wicka-Luckner. Fotografia autorki i projekt
oktadki: Janusz Szot, Wydawca: Solut sp. z o.0.,
Nowy Sacz 2023, s. 64.

Sonety wotaja

Pamieci
Elzbiety Stankiewicz-Daleszynskiej

Sonety, pisane w latach 2011-2020 Stani-
staw Chyczynski zatytutowat znaczgco, zeby
nie powiedzie¢ majestatycznie/szlachetnie:
Krolewskie milczenia. Tytut tomu wziat z nie-
odlegtego mu Kamila Cypriana Norwida: Gdy
w glebi serca purpure okrutnq / Wyrabia
przqdka cierpienia, / Smutni - lecz smutni, Ze
az Bogu smutno - / Krélewskie majq milczenia.

Krol, jesli jest prawdziwy /peten godnosci,
bardzo rzadko sie wypowiada, potrafi dostoj-
nie stuchag, nie tak czesto méwi i na wszystkie
tematy, jak dla przyktadu obecni przywodcy.
Zreszta z milczeniem wigze sie wiele przy-
stow, z ktérych najbardziej znane to: milcze-
nie jest zlotem, co jednak nalezy szybko do-
petni¢: tylko wtedy, gdy mowa potrafi
by¢/staje sie platyna.

Chcac analizowac tres$¢ sonetéw, a szcze-
gblnie ostatnio ulubionych przez Kalwaryj-
czyka antysonetéw, trzeba siegnac¢ do jego
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esejow, publikowanych miedzy innymi w ,Ar-
canach”. Eseiscie trudno zaakceptowac poste-
pujaca globalizacje, wspdtczesna cywilizacje
(trzebigca kulture), pseudonaukowe dywaga-
cje na temat ptci cztowieka - w ktérych coraz
mniej miejsca dla osoby ludzkiej zachowuja-
cej tozsamo$¢, a nawet dla grupy ludzi, zespo-
16w spotecznych. Dlatego siega po ratunek do
przesztosci, czego widome potwierdzenie w
sonecie znamiennie zatytulowanym W oazie
przesztosci:

Siedze na tawie pospotu z duchami -

kmiecia, szlachcianki, huzara, akowca.

Dobrze mi tutaj, dobrze na manowcach. (To
chyba prowokacja!).

Tyle Ze putto niemo do mnie wota:

Gdzie nie ma JUTRA, tam jest tylko WCZORA]!

A wiec bliski jest czas, ktéry minat; poda-
zat ku wytchnieniu, spokojowi, niezmaconej
refleksji, radosci istnienia w zgodzie z pryncy-
pialnymi warto$ciami humanistycznymi, a
wiec: z prawem rzymskim, ideami chrzedci-
janskimi, filozofig personalistyczna:

Jak wywyzszy¢ pokore, gdzie kréluje pycha?

Przehuki od Naprawy (btyskawiczne!)
stychac...

Powiedz mi, Ztota Panno, mqdrzejsza od ludzi,

(Jakie piekne zauwazenie).

Czy Syn Bozy zastanie wiare, kiedy wrdci?

Poeta nie godzi sie na postepujacg i ,po-
stepowg” barbarie Europy.

Jakze bliski jest w swej postawie, niepo-
kojach (wiersz Gorzkie zale):

Zachdd upadnie. Na wtasne zyczenie.

A my razem z nim uderzymy w ziemie.

Huk bedzie staby. Bo kolos juz pusty.

Pot wieku jeczy zaszytymi usty... (...)
Przysztos¢ nas zdradzi. (...) A stado baranéw
znow bedzie karne. Gorliwe. Gotowe. (...)
gtupia Europa sama chce islamu!

przedwczesnie zmartej tragicznie poetce Zu-
zannie Ginczance, ktéra w wierszu Agonia, w
1934 roku napisata: nic cie nie moze zbawic, /
nic cie nie moze ustrzec: / zdychasz, stara Eu-
ropo, / patosem brzekniesz jak trup, / (...) gni-
jesz gangrenq - policjq, / ociekasz kodekséw
ropq - / (...) Wyzart twdj lqd, wyztopat / wol-
nos¢, jak stodki nabiat, / przezart sie, stara ka-
nalia, / (...) zdychasz, stara Europo, / taki juz
gwiezdnych przeznaczen / tajemnie zapadly
wyrok (,,Grupa poetycka «Wotyrn»” autorstwa
Lecha Szajdaka, s. 323-324).

C6z pocza¢, zyjemy w kraju, ktoéry nieu-
stajgco (czesto niepotrzebnie, bez zachowa-
nia ciggtoSci trwania, btadzgc) musi stawac
sie (by dalej istnie¢) - gdy innym pan-
stwom/nacjom (np. Czechom, Francuzom,
Belgom)... starcza bytowanie - puenta wier-
sza Pigtek trzynastego:

Choroba jest w nas. Gramy w kosci z czasem.
Kostucha czeka, kibicuje diasek.

Brawa. Chichoty. W nagrode - wieniec z drwin.

(Dokoriczenie na stronie 18)
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Sonety wotaja

(Dokoriczenie ze stron 17)

Stad rodza sie manifesty, zyjace krotko,
nie zdaza prawdziwie zaistnie¢, zadomowi¢
sie w systematycznym dziataniu, nie méwiac
juz o przynoszeniu oczekiwanego dobro-
stanu. Takze brakuje nam szczescia, nie wy-
grywamy ostatecznie wojen, jedynie bitwy.
Nasze hastowe zmagania: ,Za wolno$¢ nasza i
wasza” (bardziej waszg) - niewiele nam do-
brego przynosza.

Poeto, pytasz, czy $wiat zwariowal? Bez
trudu znajdujemy odpowiedz: na pewno!

W wierszu Bibliozofia, oddajacym hotd F.
Kafce, Chyczynski broni ksigzki papierowej:

Dawniej bytes otwartq xiegq,

wiatr przewracat kartke po kartce.

W sznurach werséw dobro i piekno

ktos wskazywat wysmuktym palcem (...)
Nikt z ambony, braciom i siostrom

juz nie gtosi, Ze czytaé warto.

Internet, nazwany metaforycznie Grze-
barka, najczesciej przynosi bezwarto$ciowe
produkgcje:

Gdziez tu zwyciestwo, jesli byle cieniarz
moze w Grzebarce posiac¢ swoje bzdety?
Czy skaka¢ w cyrku? Jak biega¢ o kulach?

Nie mozna odmowi¢ zotnierzom wykle-
tym/niezlomnym przekonania, ze walczyli o
wolno$¢ prawdziwg, cho¢ cena ich walki ,0
Sprawe” byta zbyt wysoka. Tutaj ich pamieci
poswiecono cykl siedmiu wierszy, z ktérych
pierwszy jest przerdbka bardzo znanej dzie-
ciecej rymowanki (zob. Zomierze wykleci).

W tomie Autor tworczo dialoguje (mo-
wigc prosciej: rozmawia) z wieloma waz-
nymi/cenionymi poetami, a wiec z Grocho-
wiakiem, Rymkiewiczem, Herbertem, Mito-
szem, Broniewskim, Asnykiem, a szczegélnie
z Norwidem (bo i tytut ksigzki przeciez).
Onegdaj méwiono: ,Lenin wiecznie zywy”
(zreszta zgodnie z 6wczesnym zapotrzebowa-
niem), a teraz, juz bez naciskow zewnetrz-
nych, komunat ten zndw staje sie aktualny.

Stanistaw Chyczynski sporo wie i swoja
wiedza zrecznie (nieraz przekornie) potrafi
sie dzielic. Jest to przeciez znajomos¢ filozofii,
kultury, literatury, taciny (dzi$ rzadka). Temu
celowi stuzy posiadane bogactwo jezyka, w
ktéorym znajdujemy potoczne stowa, powie-
dzonka, zaspiewki, ballady, przepowiednie,
gware podhalanska, a takze kolokwializmy
oraz neologizmy.

Sonety, ten trudny, szlachetny, wrecz ary-
stokratyczny gatunek literacki, Autor tomu
opanowat doskonale. Osiagnat poziom wyjat-
kowej kreatywnosci, piszac antysonety. Z ry-
mami radzi sobie wyjatkowo dobrze, stosujac
réznorodne ich formy.

W ksiazce znajdujemy wyrazne przesta-
nie patriotyczne (rzadkie w literaturze wspot-
czesnej), czytajac nie tylko o zotnierzach wy-
kletych. Chyczynski rozmilowany jest w pol-
skiej historii, kulturze, literaturze, a takze w
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jego wtasnej ziemi wadowicko-kalwaryjskiej.
Pisze poezje zachecajaca do refleksji, zadumy,
gtebszego namystu nad wiasnym losem, przy-
sztoscig Polski - naszej Ojczyzny.

Krolewskie milczenia potwierdzajg zna-
czaca pozycje Autora w literaturze polskiej.
Rysunki Kazimierza Wisniaka wzbogacajaco
konweniujg z treScig pomieszczonych w to-
mie wierszy, cho¢by z racji wiernosci wspol-
nym warto$ciom, takze tym estetycznym; w
zadnym za$ zakresie nie mozna ich aczy¢ z
ilustracjami dla dzieci w jakiejkolwiek epoce.

Pawet Kuszczyniski

Stanistaw Chyczyriski

"~
&

A

KROLEWSKIE MILCZENIA
rysunki
Kazimierz Wisniak

Stanistaw Chyczynski, Krdlewskie milczenia. Sonety i
antysonety. Rysunki: Kazimierz Wisniak. Przygoto-
wanie do druku i projekt oktadki wg obrazu Kazi-
mierza Wisniaka: Ewa Koziot. Wydawnictwo Van-
dre, Krakéw 2023, s.72.

A

Stawa, chwala...
zal
Tamten czas musi istnie¢ takim szlakiem
Ktory ozyje na kazde zqdanie
Swiadczenia o tym, ze jestes Polakiem
Ze tu jest dom twdj i rodziny trwanie

Anna Btachucka

Historia domaga sie faktow, oczekuja ich
czytelnicy... chcemy wiedzie¢ jak najwiecej,
wiecej od naszych rodzicow zyjacych przed
nami, aniemogacych przebic sie do archiwéw,
muzealnych magazynéw, odkry¢ archeolo-
gow, pamietnikow, listow...

Chcemy wiedzie¢, a czesto i wiemy wiecej o
odleglych w czasie wydarzeniach, od samych
uczestnikow, od zyjacych wowczas, od zapra-
cowanych, walczacych, zmeczonych.. do-
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strzegamy szerzej, gtebiej i bardziej ogdlnie,
indywidualne losy staja sie zamglone, pochta-
niane przez nurt gtéwny, nieposkromionej
rzeki czasu.

Na szczescie istnieje literatura... bo wta-
$nie wiersz, poemat, opowiadanie, powies¢,
epos - jak te dzieta, pisane jeszcze niedawno
,ku pokrzepieniu serc” zblizaja na nowo,
otwieraja kolejne drzwi doméw, mieszkan,
dworéw, siedzib, a inaczej serc i umystow
tych wszystkich, ktérzy odeszli, a nadal sg dla
nas wazni i usitujemy nie tylko ich poznac ale
i zrozumiec.

Dzieto Anny Blachuckiej ,Rodem z Ko-
ztowa” po$wiecone szlacheckiej rodzinie Rze-
wuskich, herbu Krzywda, rozpoczyna data 18
lutego 1843, a zamyka 30 marca 1864 - bole-
sny dzien rozwigzania powstanczego od-
dziatu i pochtoniecia wiernej klaczy Strzatki
przez bagienna topiel.. Po czym nastepuje
yharracyjny skok” az do czerwca 1958, spina-
jacy symbolicznym realistycznym obrazem
cato$¢ tej niezwyktej pracy literackiej i histo-
rycznej. Mamy tu bowiem powie$¢ nowocze-
sng, napisang jezykiem wspotczesnym, cho-
ciaz w dialogach niekiedy stylizowanym, do-
pracowang w szczegétach, momentach, dro-
biazgach, a faczy w sobie cechy klasycznej
opowiesci $rodowiskowej, biografii, pamiet-
nika, wyrywkowego dziennika, para - apolo-
gii, celowosci powstania 1863, a takze - moze
przede wszystkim eposu z dziejéw ojczyzny,
przeobrazajacych sie obecnie w mit - ogniwo
w tancuchu klesk narodowych, porazek o da-
lekosieznych a przeciez nieprzewidywanych
w skutkach - przebudzenie Swiadomosci pa-
triotycznej: kim jesteSmy? I o co walczylismy?
[ walczymy? Bowiem poruszane tu problemy
to dotykanie blizn i ran bolesnych i dzisiaj.

Ksigzka Anny Btachuckiej, ztozona z roz-
mow, opiséw, obserwacji, relacji, momentami
naturalistycznych, niesie bogate i jedno-
znaczne przestanie.. Fundamentem, opoka,
podstawg loséw narodu, a wiec i ojczyzny jest
rodzina, réd, zwigzek indywidualnosci, boha-
terow, dla ktérych wazne ssg zaréwno ich
wtasne losy jaki sytuacje otaczajacej ich zbio-
rowosci, spoteczenstwa, ztozonego z warstw,
grup, Srodowisk, klas czesto sobie obcych i
niechetnych.

Polska rozbita, podzielona, zmasakro-
wana po listopadowym zrywie 1830, po Wio-
$nie Ludéw, dtawiona carskimi ukazami i po-
lityka rosyjskich urzednikéw to sceneria po-
wiesci, ktorej cztonkowie rodu Rzewuskich
starajg sie zy¢ tradycyjnie, normalnie, co nie
zawsze jest mozliwe w anormalnych warun-
kach obcej dominacji...

[stnieje jednak Koztéw - siedziba rodziny,
miejsce najblizsze, najdrozsze, dziedziczone z
pokolenia na pokolenie.. I tu w mrozng
$niezng noc 18 lutego 1843 przybywa na
Swiat Napoleon Zygmunt Rzewuski, syn Na-
poleona Modesta Rzewuskiego i Henryki z Su-
chodolskich... Nie ma watpliwosci, ze powta-
rzajace sie imie Napoleon, wigzato sie z osobg
wielkiego cesarza Francuzow i nadziejami na
niepodlegtos¢ Polski. Dzisiaj mozemy moéwié
o intuicji - dalekowzrocznosci tych, ktorzy je
nadawali swoim dzieciom.. I ja mysle, ze
szkoda, ze dzi$ anno domini 2024 imie Napo-
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leon nie juz tak popularne. Dzieje - Zycie - nie-
spokojne losy Napoleona Zygmunta Rzewu-
skiego od chwili narodzin wyznaczajg ksztatt
powiesci, rytm narragji jest od nich zalezny...
Oczywiscie - jak w malarstwie obowigzuje
sztafaz - rodzina, wspdtuczestnicy studenci,
przyjaciele, powstancy, mieszczanie i chtopi,
obcy - Rosjanie, walczacy roéwniez po polskiej
stronie, stuzba dworska, Zydzi.. Zarysowuja
sie przyjaznie, rozterki, konflikty, momenty
solidarno$ci, po$wiecenia i wyobcowania.
Réwniez zazdros$ci, podejrzliwosci, zdrady.
Chwilami wczytujac sie w barwne opisy i wy-
jatkowo precyzyjne relacje, czytelnik ma wra-
zenie, ze autorka czynnie, osobiscie w tych
zdarzeniach uczestniczyta. W kazdym bo-
wiem momencie Anna Blachucka opiera sieg
na faktach, ograniczajac odautorska interpre-
tacje do koniecznego minimum. WyraZnie ob-
serwujemy to w dialogach, informujacych o
wydarzeniach ale réwniez peing napie¢ i
emocji ekspresyjng akcje powiesci, w ktdrej
biografia gléwnego bohatera nie jest przeciez
fikcja, a udokumentowang drogg zycia, $cisle
powigzang z historig nie - matej Ojczyzny.
Obok Kielc i Koztowa pojawiaja sie Ludwi-
kéw, Henrykdéw, Matogoszcz, Checiny, Jedrze-
jéw, Whoszczowa... niemal cala Ziemia Swieto-
krzyska. Sa tez liczne epizody warszawskie, i
to z bliskich mi okolic, z Krélewskiej i Grzy-
bowskiej.

Po krétkim, w miare spokojnym okresie
edukacji i uroczego, pogodnego zycia rodzin-
nego, czas gwattownie przys$piesza... A Napo-
leon Zygmunt Rzewuski konczy dwadziescia
lati jest w tzw. wieku poborowym, co dzisiaj
rowniez dla wielu rodzin staje sie problemem,
wobec wciaz zagrazajgcej wojny... W zaborze
rosyjskim pobdér wojskowy czyli tzw. branka
- na pelnych dwadziescia lat stuzby budzit do-
stownie poptoch... Powracajacych - a wielu
nie powracato, poniewaz Cesarstwo prowa-
dzito liczne wojny na wszystkich krancach
Imperium - ze §wiadomoscig utraty mtodosci
i zmarnowanego zycia, nie zawsze odnajdy-
wali sie w ojczyZnianej rzeczywistoSci.

Anna Btachucka ukazuje szerokg pano-
rame dziejow bliskich jej i dzi$ regionu Ko-
ztowa, Ludwikowa, Henrykowa, Ludwinowa,
ujawniajac réznice w $wiadomosci narodo-
wej, stosunkach do rosyjskiego zaborcy, w za-
mierzeniach spotecznych. Polityka wtadz ce-
sarskich uderzata bezposrednio w szlachte,
sprzyjajac antagonizmom. Zniesienie pansz-
czyzny to kolejne uderzenie w §wiat dworéw
i powozoéw... Powstancy walcza nie tylko z ro-
syjskim wojskiem...zmagajg sie rOwniez z nie-
nawiscia, zdrada, obojetnos$cig, niechecia,
gtéwnie chtopow... Dla racjonalnie myslacych
Polakéw udziat w Powstaniu nieuchronnie
prowadzit do tragedii... wiezienie, zsytki, roz-
strzeliwania, skrytobojstwa, powtarzajace sie
w naszych dziejach indywidualne dramaty,
proby ratowania uwiezionych. Bohaterstwo,
obted i rozpacz.

Wstrzasajace sa opisy walk, pobojowisk,
lesnych szpitali, opatrywanie rannych czy szy-
cie koszul przez panie z kota mito$nikéw tea-
tru. I nagle te znamienne, jakze prawdziwe
stowa: -wszy nie lubig jedwabiu. Napoleon -
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ratujmy naszych synéw - znamienne stowa
skierowane do brata, ostrzegaja.

W walce z wrogiem uczestnicza réwniez
kobiety, zacne niewiasty, zony, corki, matki...
Anna Btachucka oddaje im nalezyty hotd. Po
szczegbotowym opisie meki porodu z pierw-
szych kart powiesci, uczestnicza w licznych
opisach, epizodach i anegdotach, jak ten o
pieknej Francuzce - Zonie szewca, ktérej zdje-
cie umieszczone w witrynie zaktadu fotogra-
ficznego.

Jak wiekszo$¢ waznych i pozostajacych w
pamieci powiesci, ksigzka Anny Blachuckiej
skomponowana jest w narracyjng konstela-
cje, ulozong z potaczonych atrakcyjng fabutg,
przenikajacych sie epizodéw, zdarzen, infor-
macji wypowiadanych przez bohateréw... Mi-
to$¢, uczucia, marzenia, tesknoty i nadzieje, ze
jednak bedzie inaczej i lepiej, wcigz sa obecne.
Pomimo pesymizmu, obojetnosci, a nawet
wrogo$ci trzeba sie broni¢, po pierwsze pozo-
sta¢ soba... | nie zgadzac¢ sie z wyrokami losu
ale nie zwazajac na zmartwienia i troski, ten
los ksztattowac.

Anna Blachucka

Rodem

7 Koztowa

Losy powstafica styczniowego
Napoleona Zygmunta Rzewuskiego herbu Krzywda
i jego rodziny

Autorka staje sie autentycznym kronika-
rzem epoki, tworzy barwna opowiesc¢ o zyciu
niezwyklym, bolesnym i pieknym pokolenia
naszych poprzednikow, w tym zakatku, prze-
waznie sktéconej Europy. Powinni$my pa-
mietac o nich, bo jesteSmy ich potomkami i
odziedziczyliSmy po nich nasze charaktery -
twarde, nieustepliwe, niepoddajace sie obcej
woli. Chwytane w pospiechu okruchy szcze-
$cia, momenty fascynacji, zakochania, zblizen
i pozegnan, spotkan, studenckich kawatéw i
drwin z zaborcow, jak te z Marymontu ze
szkoly, z kawiarni, z wydarzen w teatrze - mo-
zaika czy panorama stworzona z mistrzow-
skim wyczuciem i precyzja przez Anne Bta-
chucka, fascynuja i zatrzymuja wrazliwego
czytelnika... To wielka umiejetnos¢ odtworzy¢
nastroj, atmosfere, ducha czasu, opowiedziec¢
o tamtych dniach, godzinach, minutach, jakby
uczestniczac, widzgc, pomagajac... JesteSmy w
glebi $wietokrzyskiej puszczy, na polanie, w
partyzanckim biwaku, i w warszawskim
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mieszkaniu, i w dworskich pokojach. Autorka
czuje sie tu jakby u siebie, jakby tworzyta
film... Witasnie, filmowo$¢ precyzyjnie opisy-
wanych miejsc i zdarzen przyciagnie by¢
moze uwage, ktérego$ z mtodych polskich re-
zyserow. Powie$¢ Rodem z Koztowa to niemal
gotowy scenariusz atrakcyjnego, historycz-
nego i sensacyjnego filmu. Niosgca wspotcze-
sne przeslanie, wspomniane juz wyzej... Tro-
ska o przyszto$¢ naszych dzieci, chronmy je
przed wojng i zbrodniami wojennymi... ,Na-
poleon! Ratujmy swoich syné6w”, to nie tylko
dramatyczny gtos - hasto z przesztosci, to we-
zwanie dla nas, usitujacych przeciwstawic sie,
protestowac, apelowaé do sumienl i umystow.
Smutny, gorzki obraz powstanczej kleski:
aresztowania, zsytki, emigracja, deklaracje, li-
sty, wspomnienia i... Koztéw... mata ojczyzna,
miejsce zyciailoséw autorki wielkiej opowie-
$ci, sagi rodu Rzewuskich - przetrwat.
Odnajdujemy sie w Polsce z roku 1958, a po
opisanej epoce powstan pozostaly ulotne
wspomnienia i ceglty - fundamentéw pan-
skiego dworu.

,Do mnie méwig w urzedzie - prosze
pani, ale jaka tam ze mnie pani” - méwi do
wnuczki babcia.

Andrzej Zaniewski

Bogdan
Stangrodzki

Widzimy sie

widzimy sie w kawiarni
zatoze wreszcie moje ulubione szpilki

widzimy sie w galerii handlowej
obiecate$ mi sukienke no wiesz te czarng
ze zwiewnym dotem

..w sobote o dwudziestej w kinie pamietaj
od dawna chciatam obejrze¢ ten film
podobno mozna sie po$miac

widzimy sie na pozegnanie

kiedy rozchodzimy sie w rdzne strony
i strach wzbudza ciemno$¢

nie moge przesta¢ mysle¢ o chwili
gdy ujrzatem cie pierwszy raz

nie byliSmy umoéwieni

nie otwierato ust widzimisie
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Droga
na cmentarz

Ja nic nie méwie, tylko stucham. Chodze w te i

z powrotem, jak po zywym cmentarzysku i czuje

sie jak ni zywy ni umarty. Jak zywy, ale bez zycia.
Albo jak umarty, ale bez Smierci.

Edward Stachura

Pociag zwalnia. Zastanawiasz sie czy juz
wstac i czeka¢ oparty o $ciane przy drzwiach
wagonu, czy jeszcze posiedzie¢ w przedziale
ukradkiem obserwujg zakonnice wpatrzong
w okno za ktérym przelatujg widoki pdl,
laséw, 1 rzadkich w tych okolicach
przysiotkow. Zakonnica przestaje
obserwowa¢ mijany krajobraz, a wasz wzrok
krzyzuje sie na chwile. Wymieniacie sie
grzeczno$ciowymi u$miechami, po czym
opuszczasz wzrok, a ona wraca do swojego
okna. Zaktadasz, ze by¢ moze nie obserwuje
niczego, a jest raczej zatopiona we wtasnych
my$lach, medytacji, a by¢ moze modlitwie,
my$lisz tak, poniewaz jaki§ czas temu
zauwazyte$s mimowolny ruch jej ksztattnych
ust. Przypomina ci twoja matke z czaséw,
kiedy byte$ chtopcem w tym miasteczku do
ktorego teraz wracasz sam nie wiedzac po co.
Ile moze miec¢lat? 357 Jeste$ pewien, ze nie ma
40. Wzdychasz. Stukot kot na ztgczach szyn
jest coraz wolniejszy. Wstajesz. Czujesz bol w
zdretwiatych nogach, w plecach. Za oknem
wagonu coraz czeSciej pokazujg sie
zabudowania, z trudem, ale jednak
rozpoznajesz zabudowania ostatniej wsi
przed miasteczkiem.

Panta rei...

- Na mnie juz pora - meldujesz zupetnie
bez potrzeby. - Do widzenia.

Zakonnica unosi wzrok.

- Na nastepnej stacji wysiadam - brniesz
dalej. - Dziekuje za mite towarzystwo.

- Z Panem Bogiem - u$miecha sie i przez
chwile nie odrywa wzroku od ciebie. - Niech
panu Bog btogostawi.

- Dziekuje - odpowiadasz chwytajac za
laske, ktora ze wzgledu na twoéj stan zdrowia
towarzysz ci od kilku lat. Nastepnie $ciggasz z
poétki swoja podrdzna torbe i opuszczasz
przedziat.

- Prosze pana - zatrzymuje cie.

- Tak - nie ukrywasz swojego zdziwienia.

- Prosze pamieta¢, ze tam dokad pan
wraca, by¢ moze juz nikt pana nie pamieta. A
dla tych, ktérzy tam sg jest pan czlowiekiem
ktdrego nie ma, ktorego nie byto.

Kiwnieciem gtowy dajesz znak ze
zgadzasz sie z jej slowami, ze by¢ moze
wyrazita to, o czym ty bales sie pomyslec.
Wychodzisz, zasuwajac drzwi przedziaty,
krzyzujecie wzrok po raz ostatni. Masz
bolesng $wiadomo$¢ ze nigdy wiecej nie
zobaczysz tej kobiety. Obijajac sie o $ciany
wagonu dochodzisz do drzwi, za oknem
pojawiajg sie zabudowania miasteczka.
Niektore z nich rozpoznajesz, innych nie, s3a
nowe jak ten spozywczy discount, ktérego nie
byto za twoich mtodzienczych lat. Pociag

Szkice

hamuje zbyt ostro, odnosisz wrazenie, Ze
maszynista pewnie zapomnial Ze musi
zatrzymaé sie na tej stacji. Ledwie
utrzymujesz rdbwnowage. Pociag staje.
Otwierasz drzwi. Przektadasz podrézng torbe
do reki z laska. Chwytasz mocno porecz i
schodzisz ostroznie po dwéch stopniach na
peron. Kiedy wreszcie stajesz pewnie na ziemi
zauwazasz ze jeste$ jedynym pasazerem jaki
tu wysiadt. Konduktor daje znak maszyni$cie
aby ruszat. Pocigg rusza. Delektujesz sie
widokiem dworca, dworca, ktéry za twoich
czasOw tetnil Zyciem, a teraz jest zabity
deskami w przenosni i dostownie. Oddychasz
gleboko, ten zapach nie zmienit sie od lat,
nadal czu¢ rzesko$¢ powietrza przesyconego
jodem z tg specyficzng nutg impregnatu
kolejowych podktadéw, zapach lip, ktére
rosng od wiekdéw, lip, ktére nie zmieniajg sie
tak szybko jak ludzie. Drzwi ktérymi kiedy$
wychodzite$ z dworca na peron sg zamkniete.
Bar dworcowy jest nieczynny, wejscie na
poczekalnie zamurowane, nie ma nikogo z
obstugi. Omijasz budynek z lewej strony.
Cieszy cie widok pompy, ktoéra stata tu
zawsze, ale juz za twoich czasé6w byta
nieczynna, dziatala by¢ moze za czaséw von
Bismarcka zatozZyciela tego miasteczka. Jeste$
juz na placu przed dworcem. Z tej strony
wejscie tez jest nieczynne. Kiedy$ na pietrze
tego dworcowego budynku mieszkata jakas
kolejarska rodzina, prdébujesz przypomniec
sobie jej nazwisko, ale z twojg pamiecia jest
coraz gorzej. Z dworcowego placu do
»centrum” miasteczka prowadzi krétka aleja
otoczona z dwoch stron wspomnianymi
lipami. Wdychasz gteboko powietrze,
neurony w twoim moézgu znajg ten zapach.
Wrdcites. Oddychasz, idziesz krok za krokiem
w kierunku pawilonu handlowego, w lewym
reku trzymasz niezbyt ciezka torbe podrézna
w drugiej laske, dzieki ktorej walczysz ze
szwankujgcym btednikiem. Widzisz
pierwszych ludzi, ale zdajesz sobie sprawe ze
spotkanie kogo$ znajomego bedzie graniczyto
z cudem. Z jednej strony jest to twoje miasto,
ale z drugiej jest to miasto catkiem obce. Na
niegdysiejszym przydworcowym przystanku
PKS nie ma juz wiaty. Zakladasz, ze ten
oddziat PKS nie dat sobie rady z prywatna
komunikacjg. To co byto dobre 40 lat temu
dawno odeszto do lamusa jak sam Otto von
Bismarck i jego fabryka papieru w
niegdysiejszym Hammermiihle, ktore po Il
wojnie swiatowej zamieniono na Kepice.
Odeszto do lamusa jak ty ...

Dochodzisz do krzyzowki, vis a vis stoi
pawilon handlowy, pamietasz czasy jego
budowy, przez jakis czas byt dla was placem
zabaw. Na chwile stajesz sie dzieckiem
biegajacym po budowie wraz z Piotrkiem i
Irkiem. Jest jeszcze ten maly Andrzej z Buczka
3. Czujesz ta atmosfere dzieciecej beztroski.
Biegacie po schodach to w gore to w dot.
Zagladacie do piwnicy. Zapada wieczor, robi
sie coraz ciemniej. Nie bylo tam zadnego
str6za ktory pilnowalby placu budowy,
przynajmniej do czasu gdy nie zakladano
armatury sanitarnej czy instalacji
elektrycznej. Budynek pawilonu ma jedno
pietro, za twoich czaséw na parterze po lewej
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stronie byt stoisko z artykutami szkolnymi i
papierniczymi, po prawej AGD i RTV, na
pietrze odpowiedni sklep odziezowy i
pasmanteria oraz obuwniczy. W twojej
pamieci ozywaja twarze personelu, ci z
odziezowego mieszkali w twoim bloku.
Wozruszenie chwyta cie za gardto. Wrdcite$ do
miejsca ktérego juz nie ma, a jezeli jest, to w
jakiej$ szczatkowej formie. Rozgladasz sie
dookota. Nie ma wielu ludzi, ci, ktérzy
przechodza nie zwracajg na ciebie uwagi.
Lapiesz si¢ na tym, Ze nie wiesz co ze sobg
zrobié, nie wiesz w ktérg strone péjsé. Na
lewo za twoich czaséw zaczynata sie ulica
Lenina, na prawo Swierczewskiego. Po
prawej stronie na samym poczatku stat
okragty, betonowy stup ogtoszeniowy i kiosk
ruchu, nie ma ani stupa ani kiosku.
USwiadamiasz sobie, Ze ta wyprawa byta
niezaplanowana do konca, taka ad hoc, by¢
moze powiniene$ ja bardziej przemysle¢,
odszuka¢, na ile to bylo jeszcze mozliwe
starych znajomych, albo chociaz tych, ktorzy
zachowali cie w swoje pamieci. Bo tych,
ktérzy znali twoich rodzicow czy dziadkéw
dawno juz nie ma, a o ile pozostat po nich jakis
$lad to na cmentarzu. Cmentarz! Tak, to dobra
my$l.  Zacznij swoja wedréwka po
wspomnieniach od cmentarza, a wiec
kierunek wlewo. USmiechasz sie, tak to dobry
pomyst. Co prawda lewa strona miasta byta ci
za tamtych czaséw obca, mniej znana, i
zawsze Kkojarzyta ci sie z droga na komunalny
cmentarz.

Skrecasz w bytg ulice Swierczewskiego.
Pojawiajacy sie z rzadka przechodnie traktuja
cie jak powietrze, tym w twoim przedziale
wiekowym przypatrujesz sie z baczniejszg
uwagg. Niestety nie rozpoznajesz nikogo,
wszystkie twarze sg obce, nieznane, przy tym
dziwisz sie, ze cie ignoruja. Troche jestes$
zaskoczony ich obojetnoscia, jakby na to nie
patrze¢  jeste§ kim§ obcym, kim$
przyjezdnym, a kazdy przyjezdny za twoich
czasOw wzbudzal niezdrowag ciekawosc.
Myslisz sobie, gdyby Kepice bylo jakim$
nadmorskim kurortem bytoby to zrozumiate,
ale do Ustki najblizszego miasta nad morzem
byto prawie 50 kilometréow. Kepice byto
miasteczkiem zagubionym w lesie, z dala od
drogi wojewddzkiej, istnialo niczym osobne
ksiestwo, zyjace swoim zyciem, gdyby nie
potaczenie kolejowe zapewne nikt o jego
istnieniu by nie wiedziat, dobrze, ze w ogoble
kto$ je naniést na mape.

Rozwazajac tak, powoli zblizasz sie do
cmentarza...

Mirostaw G. Majewski
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Filozofia

codziennosci

prof. Marii
Szyszkowskiej (214)

Fot. Andrzej Debkowski

Zréwnanie praw kobiet i mezczyzn nie jest
w stanie zniwelowac r6znic w odmiennym rea-
gowaniu na $wiat.

W $wiecie przyrody wyrézniamy sie moc-
nym poczuciem ptciowosci. W seksualnosci
profesor Antoni Kepinski odkryt realizacje te-
sknoty, by wyj$¢ poza granice wlasnego ja, by
zespoli¢ sie z kim$. Traktowanie seksualno$ci
jako $rodka stuzacego do przedtuzenia ga-
tunku bytoby jej okaleczeniem.

Seksualno$¢ wzmaga potrzebe wolnosci i
wznosi sie ponad zakazy, ktérymi moralidci i
politycy staraja sie podporzadkowac jednostki.
Nie poddaje sie rygorom. Obyczaje utrwalone
mocg tradycji wprowadzajg zakazy w sferze
seksualnej Szczegdlnie zakazy dotycza ludzi se-
dziwych, chorych psychicznie, niepelnospraw-
nych intelektualnie oraz niepelnosprawnych fi-
zycznie. A wiadomo, Ze Zycie seksualne przy-
nosi przezycia szczescia. Zakazy obyczajowe i
rozmaite przepisy prawne, czy regulaminy do-
tyczace pobytu na przyktad w domach dla os6b
niepelnosprawnych wprowadzajg ogranicze-
nia.

A trzeba pamieta¢, ze kwestie moralne sg
nierozstrzygalne. Medrcy rozmaitych epok
tego nie dokonali. Tym bardziej parlamenta-
rzysci nie maja upowaznienia, by ustala¢ spo-
soby korzystania z seksualnosci.

Seksualnos¢ osob sedziwych weciaz sta-
nowi tabu mimo, ze mija wiele lat od ustalen
dokonanych przez Freuda. Dodam, ze w tole-
rancyjnych spoteczenstwach zostata wprowa-
dzona instytucja asystentow seksualnych, kto-
rzy pomagajg w zyciu seksualnym osobom
unieruchomionych, by poprzesta¢ na tym przy-
kladzie.

Obtuda obyczajowa pozostaje w dziwnej
zgodzie z emitowaniem filméw pobudzajgcych
wyobraznie w sferze seksualnej. Nam, Europej-
czykom, wydaje sie, ze utrwalony przez chrze-
Scijanstwo sposob myslenia i zycia jest oczywi-
sty i powinien by¢ przez wszystkich respekto-
wany.

Homoseksualizm nie jest ani perwersjg, ani
zboczeniem, ani choroba. Niepokdj wywotuja
lekarze, ktorzy w majestacie nauki proponuja
leczenie homoseksualizmu. Nie mam watpli-
wosci, Ze trzeba leczy¢, ale tak myslacych leka-
rzy. Homoseksualizm, to jedna z postaci
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normalnego zycia seksualnego. Wielu wybit-
nych twércéw odznaczato sie i odznacza tymi
wlasciwo$ciami. Oczywisécie - podobnie jak
wsrod heteroseksualistéw - sa obok jednostek
niepospolitych takze ludzie tworzacy margines
spoteczny.

Problem zawiera sie w tym, ze wiekszo$¢
jednostek drazni kto$ zyjacy w spos6b odbiega-
jacy od powszechnie utartych schematéw. Zré-
dlem tego jest wpajanie nam od dziecinstwa
btednego nakazu przystosowywania sie do
otoczenia.

Uprzywilejowani u nas sg heteroseksuali-
$ci wbrew sloganom o wolno$ci. Wszelkie mo-
ralne potepienia dla zwigzkéw oséb tej samej
plci s3 jedynie wyrazem braku tolerancji, a ra-
czej braku empatii. Moralno$ci uniwersalnej
nie ma. Dobro jest rozmaicie pojmowane w
roznorodnych teoriach etycznych. A nie ma do-
wodu naukowego, ktéry mogtby wykazaé, ze
tylko jedna z mozliwych teorii etycznych jest
prawdziwa, a pozostale teorie etyczne sa
btedne.

Zwigzki homoseksualne bywaja bardziej
harmonijne niz heteroseksualne, chociazby z
tego powodu, ze wiele matzenstw zawiera sie z
powodu cigzy. Ponadto zwigzki homoseksu-
alne oparte sg o wiekszg bliskos¢ psychiczng
niz mozliwa jest do osiggniecia w zwigzkach
roznoptciowych. Biologiczno-psychiczne od-
mienno$ci miedzy ptciami sa faktem; plynie z
nich odmienny sposéb przezywania i od-
mienne cele zyciowe. Osoby homoseksualne
utrzymujg swoj zwigzek nie ze wzgledu na
dzieci - lecz ze wzgledu na siebie.

Mitos¢ erotyczno-seksualna - inaczej niz
mito$¢ do ideatéw, do ziemi ojczystej, dziad-
kow czy matki - jest przemijajaca. Tres¢ przy-
siegi matzenskiej jest czesto niespetniana. Po-
ruszamy sie w atmosferze obtudy obyczajowej.
Nie nalezy w sferze erotyczno-seksualnej
wprowadza¢ norm dyskryminujgcych osoby,
ktére od nich odstajg. Nieche¢ do homoseksua-
lizmu wyrazaja ci, ktorzy zamkneli sie w ra-
mach poprawnosci obyczajowej, a takze na
przyktad ci, ktérzy chca w ten sposéb odwroécié
podejrzenia o homoseksualizm.

Artykut 18. naszej Konstytucji stanowi, ze
malzenstwo jest zwigzkiem kobiety i mezczy-
zny. Tym samym wykluczona jest mozliwo$¢
zawierania matzenstw przez osoby tej samej
plci. Matzenstwo jest pojmowane zgodnie z
prawem kanonicznym jako réznoptciowe, nie-
rozerwalne i majace na celu posiadanie potom-
stwa. A wiec sens malzenstwa nie sprowadza
sie do kultywowania mitosci, lecz do prokrea-
cji. Wszak malzenstwo zawarte pod warun-
kiem nie posiadania dzieci jest niewazne w
Swietle prawa kanonicznego. Prawo pozy-
tywne pozwala wprawdzie na rozwody, ale ob-
warowuje je ograniczeniami. Spotegowaty sie
one w naszym prawodawstwie po 1989 roku.

Tradycyjna koncepcja matzenstwa zwro-
cona jest wytacznie ku osobom heteroseksual-
nym oraz zaklada w sposéb nieuprawniony, ze
kazdy cztowiek chce mie¢ potomstwo. A wiec
ta tradycyjna koncepcja umniejsza znaczenie
mitosci, traktujac ja jako $rodek do celu, jakim
jest potomstwo. Dyskusyjne jest takze czy czto-
wiek ze swojej natury jest monogamiczny. My-
limy zbyt czesto stan faktyczny ze stanem
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uznawanym za powinny. Przysiega koscielna
dziwi gdy $lub zawierajg w ko$ciele osoby,
ktére z racji wieku nie moga mie¢ juz potom-
stwa.

W wiekszosci pafistw w kulturze euroame-
rykanskiej prawo pozwala na rejestrowanie
zwigzkow o0sob tej samej ptci. Absurdalne s3a
poglady w mysl ktérych stanowi to zagrozenie
dla trwania ludzkosci, jak réwniez dla instytucji
malzenstwa. Powaznie traktowana demokra-
cja ma powodowag, azeby panstwo byto ojczy-
zng zaréwno dla hetero-seksualistéw, jak i dla
homoseksualistéw. Narzucanie obyczajowego
wzorca heteroseksualnego jest dyskryminacjg
jednej z najliczniejszej mniejszosci w panstwie.
A wiekszo$¢ sprawujaca wladze w panstwie
demokratycznym powinna spetnia¢ oczekiwa-
nia grup mniejszo$ciowych.

Powszechno$¢ pogladéw i obyczajow nie
jest rekojmig ich prawdziwosci, czy stusznosci.
Powotywanie sie na nature czlowieka jest za-
wodne. W $wiecie zwierzecym takze sa prze-
jawy wyrazne homoseksualizmu. Wracajac do
natury cztowieka, zapewne w kazdym z nas - w
mys$l jednej z teorii - drzemig réwnosilne am-
bitendencje: sktonno$¢ do odmiennej pici oraz
do os6b tej samej ptci. Zapewne pierwszy kon-
takt seksualny o ile wzbudzit przezycia szcze-
$cia przesadza o tym czy jesteSmy homoseksu-
alistami, czy heteroseksualistami. Nie ma
obiektywnej podstawy, ktora pozwalataby oce-
nia¢ pewne zachowania czlowieka jako
zdrowe, wlasciwe - a inne jako nienaturalne,
czy niemoralne. Jedynie koncepcje religijne
uzurpujg sobie - powotujac sie na Boga -
uprawnienie do ocen zachowan ludzkich jako
zgodnych z naszg natura, badz sprzecznych z
nig. Ale w XXI wieku rozdziela sie wiedze nau-
kowa i wiare religijna.

Dyskryminacja homoseksualistow w Pol-
sce narasta. A niezbedna jest zyczliwos$¢ dla
obyczajow i pogladéw innych niz nasze. Do-
dam, ze krytyka homoseksualizmu jako rzeko-
mego wynaturzenia wigze sie z uzurpowaniem
sobie uprawnienia do narzucania modelu
szczeScia w mitosci. W imie jakich wartosci
miatoby sie odbiera¢ homoseksualistom
prawo do mitosci, narzucac tej duzej liczebnie
mniejszos$ci zaspokajanie potrzeby szcze$cia w
podziemiach?

Niepokojaca jest obtuda obyczajowa w Pol-
sce. Zniewala mocniej niz przepisy prawne. Nie
bierze sie pod uwage tego, ze powszechno$¢
okreslonych obyczajéw i teorii etycznej, Scislej
pogladéw moralnych, ani tez dtugotrwatosc,
nie powinna by¢ argumentem na rzecz ich re-
spektowania. Utrwalony przez tradycje spos6b
zycia powinien podlega¢ watpliwosciom o ile
jest odczuwany przez jednostke jako ograni-
czajacy wolno$¢. Wiele negatywnych skutkow
wywotuje prowadzenie oficjalnego zycia do-
stosowanego do obiegowych pogladéw oraz
jednoczesnie autentycznego sposobu zycia, ale
utajonego, bo nieakceptowanego przez domi-
nujacy wiekszos¢.

M ool
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Moja walka
Z rakiem

(59)

5 marca 2020

ZostaliSmy postraszeni Covidem 19. Nie
wolno jezdzi¢ do lasu, nie wolno wchodzi¢ do
parku, takze zabronione jest wejscie nad Bto-
nia nad Sanem. C6z nam pozostato, gdy jest
taka piekna stoneczna pogoda? Wybrac sie do
marketow. | tak wiasnie zrobiliSmy. Po dro-
dze kupitem troche benzyny i sprawdzitem ci-
$nienie w kotach mojego malucha. Tym bar-
dziej ze ludzi w marketach bylo niewiele.
Dawniej w niedziele przed$wiateczng trudno
byto sie przedrze¢ przez ttum klientéw. A dzi$
raptem kilkanascie oséb watesato sie po stoi-
skach. Po handlowym spacerku zaliczytem w
TVP 2 filmy przyrodnicze: jeden o ratowaniu
tuskowcéw przed wyginieciem, drugi - po-
$wiecony wodom przybrzeznym Japonii i zy-
jacej w niej przyrodzie. Po obiedzie i przed
wieczorem odbytem teZ samotny spacer uli-
cami miasta.

Mamy juz w kraju 3834 zarazonych koro-
nawirusem, 84 - zmartych z powodu epidemii
i 134 wyleczonych. Na $wiecie do chwili obec-
nej zarazito sie koronawirusem 1,2 miln oséb,
a zmarlo 65 tys., a 253 tys. jest wyleczonych.

6 marca 2020

Pogoda dzisiaj tez piekna, stoneczna. Az
sie chce zy¢. Jade do Rzeszowa, by spotkac sie
z moim onkologiem i dowiedziec¢ sig, jak wy-
padta tomografia. Wczoraj jeszcze sprawdza-
tem, czy autobus o 11.00 do Rzeszowa jest na
rozktadzie? Jest. Ale tylko na rozktadzie. Gdy
nie przyjezdza, dzwonie natychmiast do firmy
,Marcel”. Okazuje sie, ze tez jest odwotany.
Nastepny mam o 12.15. Ale czy zdaze doje-
cha¢ do szpitala?

W Centrum Onkologii w Rzeszowie je-
stem co prawda przed 14.00, by sie dowie-
dzie¢, jakie sa wyniki niedawno wykonanej
tomografii. Myslatem, ze spotkam tam w przy-
chodni dr Géreckiego, bo tak sie z nim uméwi-
tem, ale jego nie ma, jak sie okazato: nie jestem
tez zarejestrowany. W przychodni juz pustki,
jedynie w gabinecie siedzi dr Smietana i z ta-
ski mnie przyjeta, litujgc sie nade mna, gdy po-
wiedziatem, ze ze wzgledu na ktopoty z komu-
nikacja ledwo tu dotartem. Data mi kartke do
rejestracji, by wydano moje wyniki z tomo-
grafii. Wiedziatem co prawda, ze czuje sie do-
brze, ale bez potwierdzenia tego przezlekarza
moje samopoczucie jest nic niewarte. No bo
jak? W trakcie wizyty doktor data mi opis i
skierowanie do urologa. Z opisu i z informacji
od pani doktor dowiedziatem sie, ze po nowo-
tworze juz nie ma nawet $ladu, tylko zgrubie-
nie Scianki pecherza po operacji. Onkologicz-
nie jestem zatem wyleczony. A dalsze leczenie
jest teraz w rekach urologéw, chyba chodzi
m.in. o wlewki, ktére obiecat wczesniej dr Go-
dlewski. Powrdt do Stalowej Woli jest row-
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niez utrudniony, bo wiekszo$¢ buséw zostata
odwotana. Na dworcu jestem za pietnascie
trzecia, mam nadzieje, Ze zdaze na autobus o
15.00, bo na tablicy informacyjnej jest jak byk,
ze bedzie. Niestety, i on jest odwotany. Na-
stepny mam o 16.15. Dzwonie do ,Marcela”.
Dyzurny dyspozytor potwierdza, Ze bedzie.
Ten sie wreszcie zjawia, nawet pie¢ minut
przed odjazdem. Po drodze z Rzeszowa ogla-
dam w gniazdach pierwsze bociany, ktdre
przyleciaty do nas z cieptych krajow. Jest piek-
nie, a ja juz wiem, Ze na razie chorobe nowo-
tworowa mam za sobg. Dzieki Bogu, ja poko-
natem. Na razie!

7 marca 2020

Opracowatem wszystkie uwagi do Kko-
rekty naszego almanachu ,Wiersze znad
Sanu” i wystatem do p. Janka Kunysza, ktéry
odpowiada za sktad. Moze jeszcze przed Swie-
tami otrzymam poprawiony i wysle go do na-
szych uczestnikéw Klubu Literackiego do
ostatecznej korekty. Juz dzi§ widze, z kim
bede mégt wspdtpracowaé w przysztosci. Nie-
stety, nie wszyscy sie jednak sprawdzili. Ale to
byto trudne zadanie i z pewno$cig optacato sie
je podja¢, by poznac lepiej ludzi i wiedzie¢, na
kim sie mozna opiera¢ i z kim w przysztosci
wspoétpracowaé. Niestety, nie wszyscy te
proébe przeszli pozytywnie. Nie jeste$my sto-
warzyszeniem i nie wszyscy musza naleze¢ do
naszego klubu. Przynalezno$¢ do klubu po-
winna by¢ w jakims sensie wyréznieniem, no-
bilitacjg poetycka. Pan Janek odestat mi sktad
po 2 godzinach z naniesionymi poprawkami.
Ponownie wystatem go uczestniczkom alma-
nachu, aby go jeszcze raz przejrzeli. Maja czas
do jutra (Sroda) do 12.00, aby jeszcze raz
wszystko sprawdzié. Mysle, ze to wystarczy.
Niektorzy, nasi debiutanci, naucza sie pracy
nad tekstem, zobaczg, jaka to zmudna praca.

8 marca 2020

Mamy juz 5000 zarazonych koronawiru-
sem, 136 zgonoéw i 191 wyleczonych. Na §wie-
cie jest 1,5 mIn zakazonych i ponad 300 tys.
wyleczonych i ponad 35 tys. zgonéw z po-
wodu pandemii.

Almanach mam juz za soba. Kosztowato
mnie to kilka tygodni pracy i wiele indywidu-
alnej korespondencji na pytania i zastrzezenia
uczestnikdw. A takze korespondencja z urze-
dami, drukarnig itp. Odczuwam z tego po-
wodu cholerna ulge. Wiele sie tez nauczytem.
Wiem, jak to nalezy robi¢. Jak wydawac takie
ksigzki. Jak rozmawia¢ z ludzmi. Na szczescie
juz w tym roku takiego zadania sie nie po-
dejme. Musze odpoczaé. Jak bedzie w roku
przysztym z wydaniem Rocznika Literac-
kiego, ktéry ma zapoczatkowaé systema-
tyczne jego wydawanie, nie wiem. Trzeba be-
dzie jednak co najmniej od wrzesnia juz gro-
madzi¢ materialy: poezje, proze, krytyke lite-
racky i §ledzi¢ nowosci literackie wydawane
w Stalowej Woli. Niestety, nie kazdy trafi jed-
nak do mego rocznika. Rocznik musi by¢ jed-
nak jakas$ nobilitacja dla autora. Na przyktad
za jego aktywno$¢ na polu literackim. Poziom
prezentowanych utworéw itp. | wtedy bedzie
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miato to wartos¢, co$ znaczyto. Mam nadzieje,
Ze przynajmniej obecny prezydent bedzie
wspieratl naszg dziatalnos$¢ i tworczosé. Na to
przede wszystkim licze. Bo na wsparcie biz-
nesmendéw stalowowolskich nie. Miatem kie-
dys kontakt z panami K. i P., a takze innymi A.
and S. I dziekuje za taske. Nie jestem Zebra-
kiem, ale literatem. Ci zamozni pyszatkowie
nie rozumiejg jednego, Ze stawa przypada nie
tylko autorom, ale takze sponsorom. Ale do ta-
kiej Swiadomosci wiele im brakuje. To s3 na
razie tylko dorobkiewicze i nowobogaccy.
Kasa jest najwazniejsza! A jak juz pomagaja, to
tylko tym i tam, gdzie mogg sie pokaza¢, ko-
niecznie we fraku, i by¢ pokazywani, np. na
balu sportowcéw. Pamietam tez ich bale na
Zamku w Sandomierzu. Jakie to byto wszystko
$mieszne!

9 marca 2020

Mamy juz 5575 zakazonych koronawiru-
sem, 174 osoby zmarte i 284 wyleczone. Pan-
demia nie chce na razie odpuscic.

Dzienn mi przeleciat na zatatwianiu roéz-
nych domowych spraw i wysytaniu zyczen
droga elektroniczna. Na to, co robg wiadze,
nawet nie zwracam uwagi. Odbylem tez spa-
cer po ulicach miasta, Okulickiego, Popie-
tuszki, do sgdu i skrecajac do kosciota $w. Flo-
riana. Taka runda trwa ok. 30 minut. Wystar-
czg mi 2-3 rundy dziennie. Pogoda od kilku
dni piekna, stoneczna, a temperatura w potu-
dnie siega na termometrze blisko 20 stopni.
Poniewaz nabozenstwa wielkopostne odby-
waja sie przy niewielkim udziale wiernych,
postanowitem nie tamac przepiséw i obejrzeé
wielkoczwartkowa msze w telewizji nada-
wana z Jasnej Gory za posrednictwem Telewi-
zji,, Trwam”. Pewnie, Ze przezycia sg inne, gdy
uczestniczy sie w koSciele. Podobnie jestz Te-
atrem Telewizji, to nie to samo, co obejrzec¢
sztuke w prawdziwym teatrze.

10 marca 2020

Godzina 20.00 - zarazonych 5995 oséb,
zgondw - 181, wyleczonych - 318. A pogoda
piekna, jak na zawotanie. Tylko deszczu brak.
Za to ptona t3ki i btonia podpalane przez nie-
odpowiedzialnych rolnikéw, ktérzy przyzwy-
czaili sie do tego przezlatainie chca od tej ztej
tradycji odstapic¢. W lasach za$ jest 3 stopien
zagrozenia pozarowego.

Uroczystosci wielkopiatkowe ogladali-
$my z Halinka w telewizji TVP Rzesz6w za po-
Srednictwem Telewizji Trwam. Coraz bar-
dziej przyzwyczajam sie do takiego ogladania
nabozenstw ko$cielnych. Nie wiadomo czy na
staro$c¢sie to nie przyda. Bo w szpitalu chodzi-
tem jednak do kaplicy. Na razie moge chodzi¢
do kosciota, ale kto wie, co bedzie, gdy pozyje
jeszcze pare lat. Dobrze widze po sobie, na
czym polega staroS¢. Juz jej objawy dobrze
czuje w kosciach.

cdn.

Mirostaw Osowski
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POEZJA

Stanistaw Dtuski, Wiersze dla ludu polskiego.
Fotografia autora Piotr Parawa. Grafika na
oktadce: Cyprian Norwid, Zoil. Projekt gra-
ficzny i typograficzny: Bernard Nowak. Wy-
dawnictwo Test, Lublin 2023, s. 120.

Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, Wiwi-
sekcja. Projekt oktadki i stron tytulowych:
Agnieszka Sitko. Biblioteka Arkadii, Pisma Ka-
tastroficznego, tom 214. Instytut Mikotowski,
Mikotéw 2023, s. 56.

Antanas A. Jonynas, Inna sie nocq zdaje delta
dtoni. Wybér i przeklad: Adam Pomorski i
Rasa Rimickaite. Projekt oktadki i ilustracji:
Jakub Kaminski. Kolegium Europy Wschod-
niej im. Jana Nowaka Jezioranskiego we Wro-
ctawiu, Wroctaw-Wojnowice 2023, s. 104.

Stawomir Andrzej Keller, Konglomerat.
Oktadka: Dorota Olszewska. Wydawnictwo
Papilionis, L6dz 2022, s. 80.

Andrzej Kopacki, Zycie codzienne podczas
wojny opodal. Zdjecie autora: Anna Rezulak.
Na oktadce fragment rzezby Balthasara Per-
mosera, Mohr mit der Smaragdstufe, ok. 1724.
Projekt graficzny serii, projekt oktadki: Pawet
Nowakowski. Seria Forma 21. Wydawnictwo
FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 84.

Wiestaw Karlinski, Krzysztof Kokot, Opada
mgta / The Fog is Falling / Der Nebel fallt. Re-
dakcja: Wiestaw Karlinski, Krzysztof Kokot.
Projekt oktadki: Tomasz Magowski. Zdjecie na
oktadce: Bolestaw Bezeg. Ryciny: Piotr Piwko.
Wydawnictwo Kontekst, Poznan 2024, s. 60.

Krakowska Noc Poetéw. Almanach 52. Redak-
cja, projekt oktadki: Danuta Sutkowska. Foto-
grafie wewnatrz ksigzki i na oktadce: Andrzej
Walter. Korekta: Danuta Perier-Berska. Wy-
dawca: Krakowski Oddziat Zwigzku Literatow
Polskich, Krakéw 2024, s. 136.

Jacek Napidrkowski, Udajgc jednorozce.
Opracowanie graficzne” Robert Kleemann.
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2023, s. 64.

Grazyna Obrapalska, Zanim pogubiq sie li-
tery. Zdjecie autorki: Jacek Obrapalski. Zdjecie
na okladce: Matgorzata Potudniak. Projekt
graficzny serii, projekt oktadki: Pawet Nowa-
kowski. Seria  Struktury. Wydawnictwo
FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 52.

Rafal Rzany, Koniec lata. Fotografia: Rafat
Rzany. Opracowanie graficzne: Jakub Rzany.
Wydawnictwo Pod Swiatlo, Rzeszow, Krakéw
2023, s. 62.

Irena Tetlak, geometria porozumienia. Re-
dakcja: Mirostawa Szychowiak. Projekt gra-
ficzny i projekt oktadki: Anna Skowronska.
Wydawnictwo VERIDIAN, Warszawa 2024, s.
44,

Witryna

Andrzej Zaniewski, Bfogostawione rozstajne
drogi jak dtugo sq przed nami. Obraz na
oktadce: Pisarz ze Spanielem Tybetanskim -
Amanda Zejmis. Rodzinna fotografia na IV
stronie oktadki - Ewa Zaniewska. Wydawnic-
two Komograf, Warszawa 2022, s. 308.

PROZA

Zsuzsa Bank, Smier¢ przychodzi nawet latem.
Przetozyta: Elzbieta Kalinowska. Projekt
oktadki: Agnieszka Pasierska. Projekt typo-
graficzny: Robert Oles. Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2023, s. 230.

Maciej Bieszczad, Ultradzwieki. Zdjecie au-
tora: Valeria Marik. Kolaz na oktadce: Cezary
Dubiel, Skok, 2022. Projekt typograficzny se-
rii, projekt oktadki: Pawet Nowakowski. Seria
Kwadrat. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Li-
teratury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2023, s. 54.

Yaa Gyasi, Poza krélestwo. Przetozyta: Hanna
Pastula-Lewicka. Projekt oktadki: Urszula Gi-
ren. Projekt typograficzny: Robert Oles$. Foto-
grafia na oktadce: Dariusz Czaja. Seria Powie-
Sci. Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2023, s.
344.

Jolanta Jonaszko, Nietutejsi. Zdjecie autorki:
Annette Stier. Grafika na oktadce: Alicja Ja-
sina. Projekt typograficzny serii, projekt
oktadki: Pawel Nowakowski. Seria 15 piet-
nastka. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Lite-
ratury im. Henryka Berezy, Dom Kultury ,13
Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 182.

Ignacy Kotkowski, Noc jest moim pasterzem.
Projekt oktadki: Agata Pietraszko. llustracje w
ksigzce i na oktadce: Ignacy Kotkowski. Wy-
dawnictwo Eperons-Ostrogi, Krakéw 2023, s.
96.

Peter van Os, Juz nie chce by¢ cztowiekiem.
Opowies¢ o przetrwaniu Zagtady. Przetozyta:
Maria Maczka. Redaktorka inicjujgca: Paulina
Surniak. Redaktor prowadzacy: Bogumit
Twardowski. Marketing i promocja: Agata
Gac. Redakcja: Agnieszka Czapczyk. Korekta:
Witold Kowalczyk, Justyna Techmanska. Pro-
jekt typograficzny: Grzegorz Kalisiak. Projekt
oktadki i stron tytutowych: Ula Pggowska.
Zdjecie na oktadce: osmlang Bettmann / Getty
Images. Mapa: Mariusz mamet. Wydawnictwo
Poznanskie sp. z 0.0., Poznan 2024, s. 478.

NAUKA, SZTUKA
KULTURA

Andrzej Chwalba, Wista. Biografia rzeki. In-
deks nazwisk i nazw geograficznych: Michat
Stachowski. Projekt oktadki: Urszula Giren.
Wyb6r ilustracji i projekt map: Miron
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Kokosinski. Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2023, s. 408.

Marcin Cielecki, Dziedziniec pogan. Projekt
oktadki i stron tytutowych: Mimi Wasilewska.
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2023, s. 362.

Chantal Delsol, Koniec swiata chrzescijan-
skiego. Przetozyt: Piotr Napiwodzki. Projekt
oktadki: Adam Gutowski. Opracowanie gra-
ficzne: Lucyna Sterczewska. Wydawnictwo
WAM, Krakéw 2023, s. 208.

Papiez Franciszek, Rozeznanie. Bozy gtos w
sercu. Projekt oktadki: Dominik Wicher. Wy-
dawnictwo WAM, Krakow 2013, s. 224.

Ryszard Jamka, Pandw pitq. Trzy legendy o
Jakubie Szeli. Projekt oktadki i stron tytuto-
wych: Anna Pol. Opracowanie graficzne i ty-
pograficzne: Anna Hegman. Opracowanie
mapy na wyklejce: Karolina Korbut. Wydaw-
nictwo Marginesy, Warszawa 2023, s. 472.

Kamil Janicki, Warcholstwo. Prawdziwa hi-
storia polskiej szlachty. Projekt oktadki i stron
tytutowych: Ula Pagowska. Zdjecie na
oktadce: Quagga Media / Alamy Stock Photo.
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2023, s.
384.

Zbigniew Kubikowski, Szklany mur. Proza
polska 1945-1980. Opis procesu. Wstep i re-
dakcja: Dorota Heck. Projekt oktadki: Marta
Jaszczuk. Zdjecie autora na IV stronie oktadki:
Jan Bortkiewicz. Wydawnictwo Ksiegarnia
Akademicka, Krakow, Wroctaw 2023, s. 182.

Renata Lis, Moja ukochana i ja. Projekt
oktadki i stron tytutowych: Tomasz Majewski.
Wydawnictwo Literackie, Krakéow 2023, s.
320.

Krzysztof Mroziewicz, Uma Devi na kongre-
sie dusz. Indie. Sztuka wiary. Redakcja: Danuta
Szulczyniska-Mitosz. Projekt oktadki: Piotr
Grzywa. Korekta: Humbert Muh. Wydawnic-
two Vis-a-vis Etiuda spétka z o.0., Krakow
2024, s.208.

Jakub Orzeszek, Drugie ciato pisarza. llustra-
cja na oktadce: Szkic do sceny sadomasochi-
stycznej (fragment), ok. 1937, w zborach Mu-
zeum Literatury w Warszawie. Projekt gra-
ficzny i typograficzny: Janusz Gorski. Funda-
cja Terytoria Ksigzki, Gdansk 2023, s. 292.

Sgsiad sgsiadowi. Redakcja oraz fotografie sg-
siada: Monika Siemion-Dudek. Projekt
oktadki i strony tytutowej: Krzysztof Rumow-
ski. Uktad catoSci wybor wierszy i komenta-
rze: Wojciech Siemion. Fotografie obrazéw:
Barbara Kasper-Siemion. Wydawca: Muzeum
Jadwigi i Wojciecha Siemionéw w Petryko-
zach, Petrykozy 2010, strony nieliczbowane.
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* k%

W ,Tygodniku Powszechnym” (numer
29/2024) Dariusz Kosinski tak pisze o zmar-
tym Jerzym Stuhrze:

Jerzy Stuhr grywat role podnioste, ale upo-
dobat sobie ,wyzszq komike”. Bez patosu od-
krywat i odstaniat powage i gtebie spraw, kté-
rymi trzeba sie zajmowac¢ w zwyktym Zyciu.
Dlatego jego twarz to wszystkie nasze twarze.

Smier¢ aktora? C6z po nim zostaje? Wspo-
mnienia silnych niegdy$ wrazen tych, ktérzy
mieli szcze$cie doswiadczy¢ jego sztuki? Re-
cenzje? Nagrania i filmy, ktére mogg nawet
catkiem skutecznie wywotac¢ iluzje, ze wcigz
mamy do czynienia z Zywym oddziatywaniem
artysty.

Ale czy na pewno jesteSmy w stanie zro-
zumie¢, czego doswiadczali widzowie, dla kto-
rych te obrazy byly tworzone, z ktérych
$wiata wynikaly?

To tez wiadomo od dawna: sztuka aktor-
ska - szczegoblnie teatralna - jak Zadna inna
nalezy do swojej terazniejszosci, wiec jej wiel-
ko$¢ jest szczegolnie trudna do zachowania.
Zmieniajace sie kody spoteczne, sposoby uzy-
wania ciata i jezyka, wyobrazenia zbiorowe,
dotyczace zwlaszcza tego, co prawdziwe i na-
turalne, a co nie, sprawiajg, ze rola, ktora
wczoraj wydawata sie ,zyciem samym”, staje
sie maniera i razi sztucznoscia, a efekt wzbu-
dzajacy entuzjazm dziadkéw - przez wnukéw
przyjmowany jest drwigcym $miechem.

Co zostanie po zmartym w $rodku upal-
nego lata Jerzym Stuhrze?

Osta cien

W jednym z wywiadéw przypominanych
w pos$miertnych felietonach rozbawiony ak-
tor opowiadal, ze jego ,koledzy rektorzy”, z
ktéorymi spotykat sie, kierujac 6wczesng
PWST w Krakowie, mieli powazny problem,
by wyrazi¢ swoj podziw dla jednej z jego naj-
bardziej znanych i prawdziwie mistrzowskich
kreacji - Osta w ,,Shreku”. Stuhr $miat sie, ze
nie mogla powaznym profesorom przej$¢
przez gardlo nazwa wigzana z glupotg i ni-
skimi instynktami, wiec gratulowali mu ,tego
zwierzatka”.

Anegdota znamienna i znamienne zakto-
potanie. Bo przeciez na pytanie, co pozostanie
po Jerzym Stuhrze, odpowiedz niemal natych-
miastowa i dla wielu oczywista jest wtasnie
taka: Osiot w ,Shreku”. Albo ,,Spiewaé kazdy
moze” w Opolu z 1977 roku. Albo , Zeby z gota
baba nie mozna”, ,Kobieta mnie bije” i ,Ciem-
nos¢ widze!” z ,Seksmisji”. Albo ,Widziatam
orta cien” z ,Kilera”. Albo - niech mi jeszcze
bedzie wolno doda¢ nasz rodzinny kultowy
tekst z ,,Mulan” - ,Smoka nie jaszczurke!”.

Moéwic, ze cos takiego zostato po wielkim
aktorze - dziwnie i niezrecznie, bo odszedt

Opinie Noty Poglady

artysta, a nam tu jakie$ $michy-chichy w gto-
wach. Ale tak! Tak przeciez jest - to Jerzy
Stuhr sprawit, Ze polski Osiot ze , Shreka” jest
arcydzietem  wywolujgcym  natychmiast
u$miech. Ze kwestie Maksa czy komisarza
Ryby juz nigdy nie beda brzmiec¢ inaczeji zaw-
sze beda styszane tak, jak on je powiedziat.
Raz na zawsze - nieodwotalnie. Tak jak ta pio-
senka opolska: wielu prébowato, ale nikt ni-
gdy nie zdota tego powtdrzy¢ i zrobi¢ lepiej.

Arcydzieto - wiadomo - jest w swej do-
skonato$ci niepodrabialne i nieodwotywalne.
Jedyne. Jerzy Stuhr tworzyt arcydzieta sztuki
aktorskiej w obszarze, ktory zwykliémy uwa-
zac¢ za jako$ nizszy i niegodny tego, by pisac o
nim w po$miertnych wspomnieniach, akade-
mickich analizach i encyklopedycznych ha-
stach. Ale przeciez to wiasnie tu, w tym zakre-
sie dowodzit swojego mistrzostwa najpewniej
i najpetniej. [...]

Michal Walkiewicz tak oto opisuje nowe
polskie filmy kryminalno-komediowe, ktére
zago$city na ekranach kin i telewizoréw (, Ty-
godnik Powszechny”, numer 26/2024):

Pierwsza minuta seans, druga linijka dia-
logu: ,Wolisz zging¢ od strzatu w gtowe czy od
strzatu w odbyt?”.

To mdj rekord, jesli chodzi o gorzkq auto-
refleksje, Ze tylko gtupiec robi wciqz to samo i
oczekuje innych rezultatéw.

Poszedtem na uroczysta premiere filmu
»Wieczor kawalerski” zaintrygowany hastem
promocyjnym: ,Kto dotrwa do rana?”. Sam le-
dwie dotrwatem do napiséw koncowych. I to
jedynie z szacunku dla ekipy filmowej, ktéra
ze sceny cementowata najbardziej kuriozalne
kryterium oceny sztuki, to jest ilo§¢ wtozonej
wen pracy. Cios ponizej pasa, ale niech im be-
dzie. Pretensje moge miec¢ tylko do siebie. Jesli
bowiem wspoétczesne polskie komedie czegos
mnie nauczyly, to przede wszystkim tego, ze
nie ma takiego dna, w ktére nie datoby sie za-
puka¢ od spodu.

Pytanie, kto puka tym razem, nie ma w za-
sadzie znaczenia. Z kronikarskiego obo-
wigzku wspomne, Ze jest to debiutujacy rezy-
ser i scenarzysta Szymon Gonera - cho¢ jego
rownie udana ,Dziewczyna influencera” we-
szta do kin wczesniej, nominalnie jest drugim
filmem. Wazniejsza od samego , Wieczoru ka-
walerskiego” wydaje sie jednak tradycja, w
ktora film sie wpisuje; typy bohateréw zalud-
niajacych ekranowa rzeczywistos¢; socjolo-
giczna refleksja, z ktora zostajemy po seansie.
Z wszystkich tych czarujacych cwaniakdw,
elokwentnych gangsterow, filozofujacych
striptizerek i cynicznych menadzeréw $red-
niego szczebla uktada sie nowy poczet ksigzat
Polski. Wspdlnie napedzajg nasz nowy gatu-
nek narodowy, czyli komedie patologiczno-

aspiracyjna. To wielka autotematyczna opo-
wie$c¢ o Polsce w poscigu za Ameryka.

Albo o tym, Ze wynalezienie kamery mo-
gto by¢ btedem.

Na bank sie nie uda

Mtodszy ksiegowy i jego kolezanka, kor-
poracyjna harpia z bilonem zamiast mézgu,
kradng sto milionéw ztotych. Droga do raju
jest wyboista - pienigdze trzeba wyprac i
ukry¢, a sad udobrucha¢ roczng odsiadka. Po
drugiej stronie Wisty sfrustrowani pracow-
nicy Banku Narodowego tez podprowadzaja z
kasy sto milionéw, tyle ze euro. Jako Ze przy-
krywka ich skoku jest pandemiczny chaos, na-
daja sobie adekwatne ksywki: ,Wirus”, ,Sars”
i,Covida” (szkoda, Ze nie , Zeitgeist”). Na Pod-
halu kolejna kradziez - z policyjnego depo-
zytu znika 120 kilograméw marihuany, jacy$
zartownisie podmienili ja na ziotowa her-
batke. To jest Polska. Wszyscy kradna. [...]

Z grubsza wyglada to tak: bohater, najcze-
Sciej otoczony banda kumpli, usychajacy w
martwym zwigzku, albo na mocy klasycznej
komediowej kliszy wziety za kogo$ innego,
postanawia zy¢ pelng piersig. W konsekwen-
cji wchodzi na kurs kolizyjny z typami spod
ciemnej gwiazdy i po szerokiej, narracyjnej
petelce wraca do nudnego, bezpiecznego zy-
cia. A podczas gdy chtopaki zajmuja sie okra-
daniem bogatych i pogardzaniem biednymi,
bohaterki-czirliderki btgkaja sie po optotkach
fabuty.

Nerwowy, Wolf, Czarny.. Pseudonimy
gangsterow sugeruja, ze zarty sie skonczyty.
Nic dziwnego, skoro w ich biblioteczkach
znajdziemy wytacznie literature minorowych
nastrojow. Boss mafii z ,Furiozy” Cypriana T.
Olenckiego wiedze o miedzyludzkich rela-
cjach czerpie z szekspirowskiego ,Juliusza Ce-
zara”. Platny cyngiel-mizantrop z ,Pitbulla.
Niebezpiecznych kobiet” Patryka Vegi na-
mietnie cytuje Schopenhauera - wie dosko-
nale, ze ,w Zyciu jest sie skazanym albo na sa-
motno$¢, albo na pospolitos¢”. Z kolei ban-
dzior z ,Wieczoru kawalerskiego” lubi poga-
da¢ o psychologu Paulu Ekmanie oraz jego
teoriach ekspresji ruchowo-mimiczne;j.

Odpowiedz na pytanie, co 1aczy tak rézne
filmy i tak odlegtych pisarzy, jest oczywista.
To przeswiadczenie scenarzystow, ze uszla-
chetnianie ,kina rozrywkowego” mozna pro-
wadzié¢ po linii najmniejszego oporu. Ze wy-
starczy zasygnalizowac jakiekolwiek ambicje,
dorzuci¢ kilka popkulturowych cytatéow i za-
stoni¢ sie frazg o ,bezpretensjonalnej roz-
rywce”, by cata ta dresiarska mitologia uto-
zylta sie w jaka$ niezawodng - artystyczniei fi-
nansowo - konwencje. Tyle ze, mimo uptywu
lat, jakos utozy¢ sie nie chce. [...]
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