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Kronika 
 

Jerzy Stuhr nie żyje 
 

 9 lipca 2024  roku zmarł 
Jerzy Stuhr  – polski aktor 
teatralny, dubbingowy i fil-
mowy, reżyser, filolog, pe-
dagog i pisarz, profesor 
sztuk teatralnych. Urodził 
się 18 kwietnia 1947 roku 

w Krakowie. 
Uznawany za jednego z najwybitniejszych i 

najpopularniejszych polskich aktorów. W swoich 
filmach i rolach aktorskich często prezentował 
losy polskiego inteligenta. Laureat Polskiej Na-
grody Filmowej za rolę drugoplanową w filmie 
Persona non grata (2005) i nagrody specjalnej 
Orła za osiągnięcia życia (2018). W 2008 nagro-
dzony Złotą Kaczką i wybrany najlepszym akto-
rem komediowym stulecia. W latach 1990-1996 
oraz 2002-2008 rektor Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Kra-
kowie.  

Ukończył polonistykę na Uniwersytecie Ja-
giellońskim i Wydział Aktorski Państwowej 
Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie. W 1990 
roku habilitował się na Akademii Sztuk Teatral-
nych w Krakowie. W 1994 roku uzyskał tytuł 
profesora sztuk teatralnych.  

Rozpoczął pracę jako aktor w Starym Tea-
trze w Krakowie, w którym zadebiutował rolą 
Belzebuba w Dziadach, a następnie zagrał m.in. 
Wysockiego w Nocy listopadowej, Piotra Wier-
chowieńskiego w Biesach i Jaszę w Wiśniowym 
sadzie. Na wielkim ekranie zadebiutował jako 
stażysta w filmie Hieronima Przybyła Milion za 
Laurę (1971). W kolejnych latach zagrał epizody 
m.in. w filmach Andrzeja Żuławskiego, Jerzego 
Gruzy i Antoniego Krauze. Wziął udział, kreując 
postać reżysera Jerzego Burskiego, w zdjęciach 
próbnych do filmu Andrzeja Wajdy Człowiek z 
marmuru (1976).  

W 1976 roku zagrał swoją pierwszą główną 
rolę filmową – Antoniego Gralaka, młodego męż-
czyzny, który po opuszczeniu zakładu karnego 
po trzech latach odsiadki próbuje ułożyć sobie 
nowe życie w realiach Polski lat 70. XX wieku, w 
filmie Krzysztofa Kieślowskiego Spokój (1980). 
W tym okresie zagrał jeszcze w dwóch innych fil-
mach reżysera: asystenta Stefana Bednarza w 
Bliźnie (1976) i Filipa Mosza, głównego bohatera 
Amatora (1979)[31]. W 1978 premierę miały 
dwa filmy, w których zagrał główną rolę: Wodzi-
rej Feliksa Falka i Seans Sławomira Idziaka, a 
także film Andrzeja Wajdy Bez znieczulenia.  

W 1977 roku na XV Krajowym Festiwalu 
Piosenki Polskiej w Opolu wykonał piosenkę pt. 
Śpiewać każdy może.  

W 1980 roku wyjechał do Włoch, gdzie w ko-
lejnych latach wystawiał spektakle tea-
tralne[35]. Nawiązał także współpracę pedago-
giczną ze Szkołą Teatralną w Bolonii, Teatro Sta-
bile w Trieście i Università degli Studi di Palermo 
oraz prowadził kursy aktorskie na Festiwalu Ak-
torów we Florencji. W 1982 za rolę w Mątwie 
Witkacego, wystawionej na Międzynarodowym 
Festiwalu Teatralnym w Spoleto, otrzymał Na-
grodę Krytyki Włoskiej dla najlepszego aktora 
zagranicznego we Włoszech za „opanowanie ję-
zyka włoskiego i jakość interpretacji”. W tym 
okresie zaczął występować z recitalem Patricka 
Süskinda Kontrabasista.  

Szeroką rozpoznawalność w Polsce zapew-
niła mu rola Maksa Paradysa w filmie Juliusza 
Machulskiego Seksmisja (1983). Umiejętności 
komediowe zaprezentował również w innych fil-
mach z lat 80.: Kingsajz (1988), Dekalog X (1988) 
czy Obywatel Piszczyk (1989).  

W 1994 roku zadebiutował jako reżyser fil-
mowy produkcją Spis cudzołożnic (1995. Następ-
nie zagrał pięć ról w wyreżyserowanych przez 
siebie Historiach miłosnych (1997), za które 
otrzymał nagrodę za najlepszy film zagraniczny 
na festiwalu filmowym we Włoszech (Cinecittà) i 
które zaprezentował na Międzynarodowym Fe-
stiwalu Filmowym w Wenecji. Wykreował także 
komediową postać komisarza Ryby w filmie Ju-
liusza Machulskiego Kiler (1997) oraz w jego 
kontynuacji, Kiler-ów 2-óch (1999).  

Zagrał główną rolę w wyreżyserowanym 
przez siebie filmie Pogoda na jutro (2003), za 
który otrzymał wiele międzynarodowych na-
gród.  

Otrzymał wiele orderów i odznaczeń, m.in.: 
2011 – Krzyż Komandorski z Gwiazdą Orderu 
Odrodzenia Polski „za wybitne zasługi dla kul-
tury polskiej, za osiągnięcia w twórczości arty-
stycznej oraz działalności pedagogicznej”, 1997 – 
Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski 
„w uznaniu wybitnych zasług dla kultury naro-
dowej”, 2005 – Złoty Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”, 2000 – Krzyż Kawalerski Orderu 
Zasługi Republiki Włoskiej, 2014 – Order Uśmie-
chu.  

Źródło fotografii:  
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Stuhr 

 
 

Zmarł Edward Redliński 
 
 30 czerwca 2024 roku w War-
szawie zmarł Edward Redliń-
ski – polski prozaik, scenarzysta 
i dramatopisarz, reporter. Uro-
dził się 1 maja 1940 roku w ro-
dzinie chłopskiej we Frampolu, 
obecnie siedlisko w gminie Juch-
nowiec Kościelny.  

Ukończył studia na Wydziale Geodezji i Kar-
tografii Politechniki Warszawskiej oraz Studium 
Dziennikarskie Uniwersytetu Warszawskiego. 
Pracował w „Gazecie Białostockiej”, białostoc-
kim radiu oraz w warszawskim tygodniku „Kul-
tura”. Autor groteskowo-realistycznych powieści 
i opowiadań, ukazujących konflikt między kul-
turą tradycyjną a nowoczesnością, jeden z naj-
słynniejszych pisarzy związanych z Białostoc-
czyzną.  

Opublikował: Proza: Listy z Rabarbaru 
(1967), Awans (1973), Konopielka (1973), Niki-
formy (1982, zbiór krótkich form), Dolorado i 
Tańcowały dwa Michały (1985,  mikropowieści o 
nowej emigracji polskiej w Stanach Zjednoczo-
nych), Szczuropolacy (1994), Krfotok (1998), 
Transformejszen (2003), Telefrenia (2006), De-
bata, czyli bzik prezydencki (2008). 

Reportaże: Ja w nerwowej sprawie (1969), 
Zgrzyt (1971).  

Dramaty: Pustaki (1980), Wcześniak (1977), 
Awans (1973), Jubileusz (1975), Cud na Greenpo-
incie (1995). 

W latach 1984-1991 przebywał w Stanach 
Zjednoczonych. Odznaczony Złotym Krzyżem 
Zasługi oraz Odznaką „Zasłużony Działacz Kul-
tury”.  

Źródło fotografii:  
https://pl.wikipedia.org/wiki/Edward_Redli%C5%84ski 

 

Odszedł Andrzej Mularczyk 
 

 21 czerwca 2024 roku zmarł w 
Warszawie Andrzej Edward 
Mularczyk – polski pisarz, sce-
narzysta filmowy, autor repor-
taży, twórca słuchowisk radio-
wych. Urodził się 13 czerwca 
1930 w Warszawie.  

Debiutował literacko w konspiracyjnym pi-
śmie „Dźwigary” w 1943 roku. W 1949 rozpoczął 
działalność dziennikarską, jednocześnie studiu-
jąc na Wydziale Dziennikarstwa Uniwersytetu 
Warszawskiego. Studia te ukończył w 1955, w 
tym samym roku wstąpił do Związku Literatów 
Polskich.  

W 1953 roku nawiązał współpracę z Pol-
skim Radiem. Był reporterem i publicystą tygo-
dnika „Świat”. W 1964 roku został członkiem 
Stowarzyszenia Filmowców Polskich. W latach 
1970-1977 pracował jako kierownik literacki w 
Zespole Filmowym Iluzjon. Członek Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich i Polskiej Akademii Fil-
mowej.  

Wśród około 40 filmów powstałych na pod-
stawie jego scenariuszy znalazły się trylogia 
Sami swoi, Nie ma mocnych i Kochaj albo rzuć, a 
także serial telewizyjny Dom. Współtworzył 
również scenariusz do filmu Katyń Andrzeja 
Wajdy. Autor publikacji Post mortem: Katyń – 
opowieść filmowa poświęconej zbrodni katyń-
skiej. Pod pseudonimem Andrzej Jurek wspólnie 
z Jerzym Janickim napisał scenariusz filmu Liczę 
na wasze grzechy.  

Syn legionisty Józefa Mularczyka, był bratem 
pisarza Romana Bratnego.  

Został odznaczony m.in.: 1975 – Medalem 
Komisji Edukacji Narodowej, 1988 – Nagroda I 
stopnia Ministra Obrony Narodowej w dziedzi-
nie literatury, 1996 – Honorowym Wielkim 
Splendororem, 2001 – Krzyżem Oficerskim Or-
deru Odrodzenia Polski (za wybitne zasługi w 
pracy artystycznej), 2001 – Super Wiktorem za 
całokształt twórczości, 2005 – Diamentowym 
Mikrofonem (za wszechstronną twórczość ra-
diową, szczególnie w dziedzinie dramaturgii 
oraz za współtworzenie przez 45 lat wyjątkowej 
powieści radiowej „W Jezioranach”, 2010 – 
Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis”, 2011 – Krzyżem Komandorskim Orderu 
Odrodzenia Polski (za wybitne zasługi dla Pol-
skiego Radia).  

Źródło fotografii:  
https://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Mularczyk 

 

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Andrzej Walter 
 

Poezja w wymiarze kojącym 
 

   Żyjemy w mar-
twym świecie ma-
rionetek i paja-
ców. Na wskroś 
samotni, wokół 
nas coraz ciszej i 
ciszej. Ci, którzy 
znali i rozumieli 
nasz wymiera-
jący świat też po-
woli umierają i 
odchodząc opu-
szczają nas doj-
mująco. Tom To-
masza Jastruna 

zatytułowany 
jest tak właśnie – to „Epoka wymierania”. 
Czyż nie w takiej epoce przyszło nam żyć? 
Rzecz jasna nie w sensie dosłownym. Przecież 
jest jak najbardziej cool (...) 

Tom Tomasza Jastruna nie jest cool, jest 
niemal doskonały, oryginalnie wyrzeźbiony 
do lektury, w najprostszy, a zarazem najbar-
dziej wyrafinowany poetycznie sposób, bez 
zbędnego nadęcia, patosu i drgawek plemien-
nych opowiada nam o nas samych i naszym 
gasnącym świecie. Jak w otwierającym tom 
wierszu „Pająk”: 
  

Szedłem beztrosko spać 
Gdy na prześcieradle  
Zobaczyłem pająka olbrzyma 
Stał nieruchomo 
Na swoich cienkich i długich nogach 
Patrzyliśmy na siebie w milczeniu 
Nie wierząc własnym oczom 
Dwie niepojęte istoty 
Na trzeciej planecie od słońca 
Samotne i nagie 
W swoim istnieniu 

  
Tom Tomasza Jastruna na przekór współ-

cześnie nagradzanej poezji bełkotu jest to-
mem czytelnym, tak samo czytelnym jak czy-
telnymi były refleksje: Szymborskiej, Miłosza, 
Herberta czy Różewicza, tak samo czytelnym 
jak czytelnymi są tomy wielu pomijanych 
wszędzie współczesnych polskich poetów, ale 
rzecz jasna wybija się na tym tle swoją unikal-
nością i jakby idealnością przekazu. Metafory 
trafiają w punkt. Inspirując do myślenia. Wię-
cej od poezji nie wymagam. Ma być moja, in-
tymna, mądra, ba, po prostu zamyślająca – 
pięknie zamyślająca... 

Przeczytajmy dwa wiersze zamykające 
tom. Dwa piękne wiersze. Jakże znakomite, 
olśniewające, no i finalnie kojące nasze zmy-
sły i postrzeganie tego świata: 
  

Pocałunki 
  
Nasze usta 
Rozcięte na pół 

Jak owoce 
  
Zjadamy słodki miąższ 
Pocałunków 
  
Za oknem czarny kot 
Ciągnie za sobą drogę 
I świeci latarniami oczu 
  
  
Pies 
  
Na starych filmach 
Wszyscy bardzo się śpieszą 
Jakby zapomnieli 
Że od dawna są martwi 
  
Tylko jakiś pies 
Zabłąkany w oku kamery 
Merda ogonem 
Jakby był wieczny 

  
Niestety odnoszę wrażenie, że i my już je-

steśmy jakby martwi. Jeszcze machamy ogo-
nami, śpieszymy się, wydaje nam się, że jeste-
śmy wieczni, dopóki nas nic nie boli... 

Nasze koty ciągną za sobą drogę, świecą 
latarniami oczu, a my komplikujemy ten świat 
w konkurencji jeszcze nieznanej, nowator-
skiej, cyfrowej i informacyjnej szumem zabija-
jąc sens. 

Tom Tomasza Jastruna ma nas ukoić, 
uspokoić, zamyślić i pulsować w naszych zmę-
czonych myślach, abyśmy wiedzieli co ważne, 
co istotne, za co warto... poświęcić wszystko. 

Czuję się coraz straszy. Wiem, że to dziw-
nie brzmi u pięćdziesięciolatka z kawałkiem, 
w dobie medycyny mumifikującej ludzi na 
żywca ponad kres życia... czuję się staro, żyję 
w starym świecie, staram się to wszystko 
ogarnąć, ale organy wysiadają, psują się, coraz 
więcej zniechęcenia coraz ciszej, coraz pu-
ściej. Może dlatego wstrząsnął mną wiersz 
„Stare małżeństwo”, ale tak się dziś mniej wię-
cej z Żoną czujemy: 
  

Spotkały się dwie dłonie 
Spotkały się cztery nogi 
Los związał im ręce 
Los związał im stopy 
  
Wodzeni byli na pokuszenie 
Przenosili góry i rzeki 
  
A teraz do jednej małej walizki 
Pakują swoje podwójne życie 
I szykują się na nieistnienie 

  
Taaak. Taki zapewne tytuł powinien nosić 

ten felieton. Szykując się do nieistnienia. 
Tak się dziś czuję. I rozumiem, że tak się czują 
i inni moi przyjaciele, starsi ode mnie i za-
cniejsi, lepsi poetycko i myślowo, z dorob-

kiem, wierszami ważnymi i doniosłymi, jedni 
jeszcze istnieją, inni już nie, ale tak naprawdę 
wszyscy razem... szykujemy się na nieistnie-
nie. 

Do tego nieistnienia szykują się kościoły i 
cmentarze, cnoty i wartości, a nawet dobro i 
zło. Szatan już od dawna nie istnieje. Niepraw-
daż? 

Mnie jednak ta poezja koi. Uspokaja, że 
mogę jeszcze ją gdzieś kupić, poczytać, prze-
żyć... że mogę ją ze sobą zabrać do poduszki, 
do podróży, do nieba, że mogę się nią okryć 
jak warstwą ochronną, że jeszcze jestem nor-
malny i nadal żyję szykując się na to... nieist-
nienie. 

Dziękuję Panu, Panie Jastrun 
  

Na moich półkach 
  
Sędziwe tomiki wierszy 
Dawno zmarłych poetów 
Ich pochylone grzbiety 
I pożółkłe dłonie 
Dedykacje 
To napisy nagrobne 
Pod krzyżami tytułów 
I szept wierszy 
Jak szmer modlitwy 
  
  
Za szybą 
  
Bliscy znajomi 
I nieznajomi 
Mrą jak muchy 
Na szybie 
  
A za szybą 
Jesień się mieni 
Przeleci ptak 
Powie coś ktoś 
  
Bąk w grubym futrze 
Zapyla kwiaty 
Chłopak się kocha 
Z wiotką dziewczyną 
  
Życie się toczy 
Na swoich kołach 
Nie wiadomo  
Po co i gdzie 

  
Chciałoby się czytać i czytać. Wszystko 

jest tu jasne i jak nigdy smakuje poezją. Nie 
wiadomo po co i gdzie (...). Ot taka tam epoka 
wymierania w gotowości na nieistnienie, 
które już się wydarza (dla artystów i poetów). 
  
___________________  
Tomasz Jastrun, „Epoka wymierania”. Wydawnic-
two Austeria, Kraków, Budapeszt, Syrakuzy 2024, s. 
146.  
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Juliusz Wątroba 
 

„Literaci” 
 

Te trzy historyjki łączy wspólny mianow-
nik (a nawet licznik!). Nie wiem, od której za-
cząć, bo wszystkie równoprawne i równie tra-
gikomiczne. Więc tak na chybił trafił – choćby 
kulą w płot. 

Pan Zenek ma 60 lat. Inteligentny, błysko-
tliwy, wszędzie go pełno. Robi szum koło siebie 
i lubi być w centrum uwagi, a w swoim środo-
wisku, w niewielkiej mieścinie, jest wszystkim 
znanym „działaczem kulturalnym”, jak się w 
czasach słusznie minionych mówiło o szalo-
nych ludziach pełnych pasji. Przebojowym, w 
miarę bezczelnym, z tupetem, załatwiającym 
gdzie się tylko da i co się da – od dyrektora po 
burmistrza, od wsparcia duchowego po żywą 
gotówkę. Taki, co to jak wyrzucą go drzwiami, 
to wchodzi oknem. Organizuje wystawy malar-
stwa, zajęcia dla dzieci, a ostatnio nawet kon-
kurs poezji! No właśnie, nie powiedziałem naj-
ważniejszego: pan Zenek od sześciu lat pisze 
wiersze! Zdobył nawet kilka wyróżnień w kon-
kursach, co jest powodem dumy, z którą 
zresztą obnosi się jak paw ze swoją lirą albo in-
dor z czerwonymi koralami. Jego megalomania 
rozwija się jak rozmaryn w rzewnej piosneczce 
sprzed lat. I byłoby wszystko w porządku, 
gdyby nasz poeta nie zapragnął nagle zostać... 
prozaikiem. Napisał stustronicowy tekst prozą, 
wydał ładnie, z kolorowymi fotkami i na kredo-
wym papierze w prywatnym mini wydawni-
czonku, i – na moje nieszczęście – uszczęśliwił 
mnie przesyłką poleconą, zawierającą pach-
nącą nowością książkę z kategorycznym żąda-
niem, bym napisał mu szczerze, co sądzę o jego 
dziele, najlepiej żeby była to pozytywna recen-
zja. 

Gdy zacząłem czytać owe „dzieło”, resztki 
włosów stanęły mi dęba, a szczęka, ręce i inne 
członki opadły, bo rzeczywiście najprawdzi-
wiej zdębiałem! Takiego nagromadzenia błę-
dów wszelakich jeszcze w życiu nie spotkałem! 
Nie spotkałem też nigdy takich „metafor” (żeby  
dodatkowo podnieść literackość, Pan Zenek 
„dzieło” okraszał „prozą poetycką”!); wzbudza-
jących to politowanie, to zażenowanie, to pusty 
śmiech wreszcie. Ze względu na chrześcijań-
skie miłosierdzie, nie będę cytował próbek tej 
radosnej, a żałosnej „twórczości”, choć diabeł 
mnie kusi, by i państwu sprawić wątpliwą „ra-
dość”. Już nawet myślałem, że coś jest ze mną 
nie w porządku, że to niemożliwe, więc popro-
siłem córę (obciążoną genetycznie humanistkę 
po dwóch fakultetach), by rzuciła okiem na 
ową „pisaną sercem prozę” – jak podkreślił au-
tor – i ołówkiem zaznaczyła błędy, jeśli takie za-
uważy. Po dwudziestu minutach moja pierwo-
rodna zwróciła książkę, mówiąc, że „takich 
bzdur nie będzie czytać”, a kilkanaście stron 
przez które przebrnęła zostało upstrzone dzie-
siątkami, czy setkami podkreśleń całego wa-
chlarza błędów. Odetchnąłem z ulgą, bo świad-
czyło to o tym, że ze mną wszystko w porządku, 
i ze zgrozą równocześnie, że to jednak prawda! 

Zgodnie z żądaniem autora, po głębokim 
namyśle, napisałem szczerze, że proza jest bez-
nadziejna, z kardynalnymi błędami, których nie 
spotkałem nawet, oceniając prace dzieci z pod-
stawówki oraz że nie wystarczy wrażliwość i 
wyobraźnia, by pisać. Potrzebna jest też choć 
elementarna wiedza o zasadach pisowni, bo 
proza to nie wierszyki, składające się z kilku 
słów, ale dziedzina, wymagająca znajomości 
warsztatu, czyli poprawnego posługiwania się 
polszczyzną! Dodałem też, że lepiej by było, 
gdyby tej książki nie pokazywał krytykom, bo 
jeśli któryś raczy ją przeczytać, może go skom-
promitować oraz ośmieszyć wydawcę, a tego 
przecież nikomu nie życzę! Odpisał, że nie ta-
kiej odpowiedzi się spodziewał i koniecznie 
musimy się spotkać. 

Spotkaliśmy się w pubie. Rozmowa zaczęła 
się kleić, gdy wypiliśmy po klika piw. Dopiero 
wtedy wyszło szydło z worka (proszę nie mieć 
złych skojarzeń z rzeczownikiem „Szydło”!). 
Zenek – przeszliśmy na „ty” – przyznał się, że 
przed 42 laty ukończył tylko... zasadniczą 
szkołę budowlaną oraz że pracuje nad swoim 
rozwojem. Powiedziałem szczerze, że czytel-
nika nie obchodzi, co skończył, a czego nie 
skończył, tylko to, co zaproponował i ogłosił 
drukiem! Zadałem mu też najprostsze pytanie: 

– Czemuś tego, na Boga, nie dał do korekty? 
Najzwyklejszej polonistce? 

– Przecież dałem! – powiedział oburzony. 
– Komu??? – byłem bezgranicznie zdu-

miony. 
– Mojej znajomej poetce. Z Warszawy! 

Córce wybitnych aktorów, która się we mnie 
podkochuje – odpowiedział dumnie i z godno-
ścią osobistą nieszczęsny domorosły „literat”, 
jakby miejsce zamieszkania „recenzentki”, po-
chodzenie społeczne, tudzież stany emocjo-
nalno-otumaniające miały świadczyć o jej pro-
fesjonalizmie. 

Na odchodne Zenek pochwalił się, że koń-
czy drugą powieść – erotyczną!   O mało nie 
spadłem z krzesła. A że nie miało mi już co 
opaść (szczęka i członki!), ani stanąć dęba 
(resztki włosów), to tylko dusza załkała bezgło-
śnie i serce zatrzepotało ze zgrozy... Pożegna-
łem się spiesznie, zostawiając Zenka z kolej-
nym piwem i „snami o potędze” w błogim prze-
świadczeniu o niezwykłości własnego „ta-
lentu”. 
 

Historyjka druga. Koło seniorów w wiel-
kim mieście działało znakomicie: zajęcia, spo-
tkania, kółka wszelakie (od tańca do różańca), 
wyjazdy na wycieczki... Jednak w pewnej chwili 
energiczna i operatywna pani prezes wymy-
śliła, że byłoby pięknie, gdyby ukazał się... tom 
poezji aktywnych, acz wcześniej urodzonych. 
Zwróciła się tedy na piśmie do szefa miejskiej 
kultury z kategorycznym żądaniem przyznania 
sporych pieniędzy na wydanie „znakomitej po-
ezji”, jak zaznaczyła, dołączając do podania już 
przygotowaną książkę. Publikację z koloro-
wymi fotkami i obszernymi notkami, z których 

wynikało, że panie są bardzo aktywne: dzier-
gają, haftują haftem krzyżykowym, malują, 
rzeźbią, tańczą, śpiewają, są aktorkami..., no i 
oczywiście piszą! Skąd o tym wiem? Popro-
szono mnie, żebym napisał recenzję wydawni-
czą. Napisałem. W skrócie: to beznadzieja i to-
talna grafomania. Zaapelowałem również go-
rąco, by pod żadnym pozorem tego nie druko-
wać, bo ci, którzy podjęliby taką decyzję, mo-
gliby zostać pociągnięci do odpowiedzialności 
karnej za wyrzucanie w błoto publicznych pie-
niędzy. Wśród bezmiaru koszmaru radosnego 
pismaczenia znalazły się jedne wiersze znako-
mite! Zasugerowałem więc, by wydać indywi-
dualny tomik pani, która naprawdę na to zasłu-
giwała. 
Zapomniałem o tym nieistotnym zdarzeniu, 
gdy po jakimś czasie zostałem zaproszony na 
spotkanie autorskie w wielkim mieście, w rene-
sansowym pałacu, gdzie przyglądali mi się nie 
tylko słuchacze, ale i panie z portretów. Po pre-
zentacji stała się rzecz niespotykana – otoczyło 
mnie kilkadziesiąt wrogo i agresywnie nasta-
wionych leciwych niewiast, a ich przywódczyni 
z gromami w oczach (i zapewne bronią białą 
schowaną w staniku) wykrzyczała tylko  jedno 
pytanie, wsparte dramatyczną choreografią: – 
Dlaczego???!!! 

Okazało się, że kierownik wydziału powie-
dział natrętnej pani prezes, nachodzącej go i żą-
dającej pieniędzy na „poezje”, że nic nie 
otrzyma, bo recenzja negatywna i koniec, 
kropka. Dla świętego spokoju albo i ze strachu, 
dał jej też do przeczytania moją opinię. 

– Byłam 40 lat polonistką i wiem jak się pi-
sze! – wrzasnęła mi nad uchem jedna. 

– A ja piszę lepiej niż Szymborska, bo ona 
pisała tylko 16 wierszy w ciągu roku, a ja two-
rzę nawet 20 w ciągu jednego dnia!... 

Lawina złorzeczeń, pretensji i gróźb karal-
nych posypała się na moją siwą głowę z „siłą 
wodospadu”. Myślałem, że mnie te nawiedzone 
i rozwydrzone babsztyle zlinczują!  A choć w 
młodości trenowałem boks (w wadze papiero-
wej niestety), nie miałbym najmniejszych 
szans.  

Człowieka jednak w ekstremalnych wa-
runkach, zagrażających najdosłowniej życiu, 
stać na wiele. Doznałem olśnienia (może za 
sprawą samego Ducha Świętego?) i palnąłem 
płomienną gadkę, uzasadniającą druzgoczącą, 
krytyczną recenzję, dzięki której złość i niena-
wiść nieszczęsnych poetess stopniała  śniegiem  
wrzuconym w ognisko. Rozszalałe lwice prze-
mieniły się z wolna w potulne owieczki, wyco-
fujące się chyłkiem z zamkowej komnaty. 

Trzecia powiastka też wprost z życia 
wzięta. Jeśli bym nie znał tej wyjątkowej i wy-
bitnej osobowości, a oceniał jedynie jej spóź-
niony debiut, powiedziałbym krótko i bez naj-
mniejszych wątpliwości, iż to czystej wody, ra-
sowa grafomania monstrualnego beztalencia! 

 
(Dokończenie na stronie 11) 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (23) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Odkryto go jako niepełnoletniego mło-

dzieńca w sosnowieckim mateczniku, rozwi-
jał się w Katowicach i łapał literacki tlen pod-
czas słynnych ogólnopolskich spotkań mło-
dych w Nieborowie (1951) i Oborach (1954). 
Był tam obecny obok innych młodych i zdol-
nych: Tadeusza Borowskiego, Ernesta Brylla, 
Jerzego Harasymowicza, Marka Hłaski, pod 
skrzydłami takich osobowości polskiej litera-
tury, jak Nałkowska, Kruczkowski, Jastrun. 
Gdy w 1954 roku przyjechał do Zielonej Góry 
– mając dopiero 20 lat i niemal 15 wierszy wy-
drukowanych w prasie krajowej – stał się z 
miejsca najważniejszym literatem Winnego 
Grodu.  

Cóż zatem się stało, że ta początkowa we-
rwa literacka z upływem lat opadła, choć 
przecież wiersze, opowiadania regularnie 
drukował do samej śmierci i zawsze pozosta-
wał poetą?! Czy prowincjonalna Zielona Góra 
naciskała przez całe jego dorosłe życie na ha-
mulec rozwoju twórczości? Dlaczego zatem 
stąd nie wyjechał? A może poezję tłumiła nad-
mierna aktywność społeczna? Lub coś nie tak 
bardzo zewnętrznego, niekoniecznie zauwa-
żalnego, za to zapisanego w psychice? Próbuję 
się mierzyć z tymi pytaniami i odpowiedzieć 
na nie. Nieuchronnie jednak rodzi się dość bo-
lesna konstatacja, że – być może – straciliśmy 
wybitnego poetę, klasyka literatury polskiej.  

W 2014 roku oddział ZLP zorganizował 
Januszowi Koniuszowi 80-lecie urodzin (no-
tabene z humorem podkreślał później, gdy go-
ściła u nas Joanna Rawik, że jest dzień młod-
szy od artystki). Spotkaliśmy się w sali zega-
rowej Muzeum Ziemi Lubuskiej. I było widać 
wówczas, że pisarz jest nieswój. Po prostu nie 
pasowała mu ta osiemdziesiątka, przyszła za 
szybko i jawiła się dość pesymistycznie. Cze-
sław Sobkowiak próbował wtedy, w luźnej 
pogawędce przy zastawionym stole, postawić 
jubilatowi pytania, które i mnie męczą – arty-
kułowane wyżej. Odpowiedzi, być może, 

powiedziałyby nam więcej o pisarzu, niż 
wiemy dotąd. Ale oczekiwanej reakcji Cze-
sław się nie doczekał. Natomiast mnie się zda-
rzyło – dużo wcześniej, w rozmowie w cztery 
oczy – usłyszeć dowcipną wypowiedź autora 
„Próby samoobrony” (znamienny tytuł!) na 
podobnie przedstawione problemy dotyczące 
jego utknięcia na prowincji i życiowego wyha-
mowania. Otóż na moje prowokacje Koniusz 
odrzekł, że on nie należy do buntowników, 
prowadzi ułożone życie, nie ma w sobie 
krztyny z Wojaczka, Bursy lub innych „wyklę-
tych”. Żeby to potwierdzić konkretem, rzekł: – 
Panie Eugeniuszu, ja mam wciąż tę samą 
żonę... Co zresztą potem zapisał w wierszu 
„Puenta”. 

Ostatnie publiczne wystąpienie pana Ja-
nusza jako honorowego prezesa oddziału 
zdarzyło się 25 listopada 2016 roku też w mu-
zeum. Wystąpił w roli przewodniczącego ka-
pituły Nagrody im. Andrzeja K. Waśkiewicza 
przyznawanej corocznie przez oddział ZLP; 
odczytał i uzasadnił werdykt. I szybko po-
szedł do domu, bo jak powiedział, o 20.00 mu-
siał wziąć leki. Spotkaliśmy się jeszcze w gro-
nie zarządu oddziału ZLP u mnie, w domku 
ogrodnika, na opłatkowym spotkaniu przed-
świątecznym 17 grudnia 2016 roku Koniusz 
oczywiście rzucił jakiś pomysł czy dwa. A po-
tem – to już wątek bardzo osobisty – napisał 
w piśmie „Pro Libris” recenzję pierwszego 
zbioru wierszy mojej córki. Poniekąd namasz-
czając ją na poetkę.  
Zadzwoniłem do pisarza – jak się okazało – ty-
dzień przed śmiercią. Rozmawialiśmy dość 
długo, oczywiście o poezji, o kolejnych spra-
wach do zrealizowania. Zapytałem o jego 
wiersze. – Szykuję swój ostatni zbiorek – po-
wiedział. – Trochę starych wierszy, jak też 
nowe. Chciałbym, żeby się ukazały. Obiecałem 
mu, że zbiór wyjdzie. Ukazał się pod tytułem 
„Wiersze ostatnie”... 

Dużo wcześniej, na któryś jubileusz, robi-
łem z panem Januszem wywiad do „Gazety 
Lubuskiej”. Siedzieliśmy na stryszku przy Nie-
podległości 35. – Wie pan, moim marzeniem 
byłoby, żeby choć dwa moje wiersze zostały w 
literaturze polskiej, no, choćby jeden – stwier-
dził. Wtedy wydał mi się minimalistą. Jakże 
to!? – oburzyłem się niemal. – Choćby jeden – 
powtórzył Koniusz. 

Mam świadomość, że mieszkał wśród nas 
ważny i obiecujący twórca. Przez całe życie – 
człowiek słowa. Miał ogromne możliwości, z 
których chyba z rozmysłem nie skorzystał. 
Może je wręcz tonował. Szkoda, bo wydaje się, 
iż coś ważnego uciekło nie tylko jemu, ale i 
polskiej poezji. Szanse, marzenia, c o ś, czego 
nie udało się w pełni zrealizować. Widać jed-
nak tak być musiało...  
 
 

Janusz Koniusz, ur. 1 lutego 1934 w Sosnowcu-

Niwce – zm. 29 marca 2017 w Zielonej Górze. 
Poeta, prozaik, dramaturg, publicysta, działacz 
społeczny. Filologię polską zaczął studiować na 
WSP w Katowicach, ukończył na UAM w Pozna-
niu. Był sekretarzem LTK i redaktorem naczel-

nym „Nadodrza”. W 1961 został członkiem ZLP, 
w tym samym roku współuczestniczył w powo-
łaniu oddziału ZLP w Zielonej Górze. 
 

Czesław Sobkowiak 
 

Mgliście jawią mi się początki znajomości 
z Czesławem. Być może minęliśmy się kiedyś 
w redakcji „Nadodrza”, odwiedzając Andrzeja 
K. Waśkiewicza? To jest prawdopodobne, bo 
właśnie w „Nadodrzu”, w pokoju redakcyj-
nym Andrzeja, spotkałem pierwszy raz Mie-
czysława J. Warszawskiego, najlepszego przy-
jaciela Czesia i poetę-rówieśnika. Choć nie je-
stem stuprocentowo pewny. Natomiast wy-
raźniej już zapamiętałem Czesława ze spotka-
nia młodych literatów – poza Zieloną Górą – 
organizowanego przez Jurka Leszina. Za-
pewne odbywało się w ośrodku wypoczynko-
wym pod Warszawą, może nad Zalewem Ze-
grzyńskim...? Był tam Sobkowiak, znany mi 
już z widzenia, gdyż wiedziałem, kto zacz, ale 
na tym kończy się (w mojej głowie) cały ten 
epizod. Zamieniliśmy parę słów przed wyjaz-
dem z Warszawy do owego ośrodka. Mogłem 
przypuszczać, że uznaje się – skoro jest 
obecny – za jednego z uczestników pokolenia 
Nowej Prywatności, do którego i mnie zali-
czano, a tej formacji literackiej poświęcony 
był ów miting młodych twórców. Na potwier-
dzenie powyższych przypuszczeń znalazłem 
w swoim albumie zdjęcie z podpisem mówią-
cym, iż spotkanie odbyło się Białobrzegach w 
dniach 6-8 grudnia 1985 r. i toczyło się pod 
hasłem „O sztukę czasu, w którym żyjemy”. Na 
zbiorowej fotografii, w tłumie poetów, na 
pierwszym planie przykucnął Czesław Sobko-
wiak. Widzę też Leszina, Waśkiewicza, jest 
obecny Zbigniew Jerzyna i Zbigniew Joachi-
miak, i wielu innych.   

W czasach studenckich, zwykle po otrzy-
maniu stypendium akademickiego, niekiedy 
po wypłacie skromnej wierszówki zarobionej 
publikacją w „Nadodrzu” lub „Gazecie Lubu-
skiej”, wędrowałem do jedynego antykwa-
riatu w Zielonej Górze, na rogu ulic Świer-
czewskiego i Wojska Polskiego. Często też za-
chodziłem do księgarni przy ul. Żeromskiego. 
Szukałem tomików poezji, nowych, ale też 
uznanych autorów, a niełatwo było je upolo-
wać. Szczególnie wypatrywałem zbiorków 
Rafała Wojaczka, niedawno zmarłej legendy 
ówczesnych lat. W gronie kilku osób z uczelni 
założyliśmy Studencki Klub Poetycki 54 i 
chcieliśmy być z poezją na bieżąco. Jeden z ko-
legów podpowiadał np. lekturę krakowskich 
poetów Kornhausera i Zagajewskiego z grupy 
„Teraz”. W modzie też byli (zresztą zawsze) 
tzw. poeci przeklęci, zatem Bursa czy Woja-
czek byli dobrze przez nas notowani. Poszuki-
wałem zatem uparcie Wojaczka i po jakimś 
czasie byłem już znany, szczególnie w anty-
kwariacie, z namolnych pytań o jego książki. 
Czas płynął. Aż tu pewnego dnia sympatyczna 
pani za ladą mówi: – Coś dla pana mam. I wy-
ciąga „Nie skończoną krucjatę”. Zatkało mnie. 
Zakupu dokonałem 17 września 1977 r. 
(wiem, bo miałem zwyczaj wpisywać na stro-
nie tytułowej datę nabycia dzieła). Książka 
wciąż stoi w mojej bibliotece. Pani nie chciała 
początkowo powiedzieć, kto się pozbył wro-
cławskiego poety, zresztą zbytnio się nie do-
pytywałem.  

 

cdn. 
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Leszek Gordziej 
 

 

Recepta 
 
Stan umysłu 
kupiony 
na pchlim targu 
w  cenie tombakowego pierścionka 
pośniedział 
Senne widziadła 
z nocnych koszmarów 
zameldowały się na pobyt stały 
twarze niechciane 
zalegają 
na wysypisku wspomnień 
Doktor od nerwów 
zapisał 
kolorowe tabletki na rozum 
Wybrałeś 
bezkres stepu 
i zielonych znachorów 
 
 

Oszukany 
 
Umysł zdradzony przez ciało 
nie znajduje wsparcia 
atoniczne mięśnie buntem 
reagują 
na skórze cyrograf – kalendarium 
pokrętnych dróg 
oczy nie zwilżane pocałunkami zapomniane 
płowieją 
w pojesiennym ogrodzie  
 
 

Święci 
 
bez ich zezwolenia 
z gwoździ zakładamy kajdany 
na dwunastu apostołów 
wiszących w ramie nad posłaniem 
 
z niewoli świętych 
łatwo uczynić alibi dla demona 
przybranego w cierniową koronę 
 
zawstydzeni 
przed konfesjonałem spowiedzin 
perfumujemy zapach grzechu pierworodnego 
 
prawdą o nas jest chwiejność chwili 
nią 
jak kosą o dwóch ostrzach 
pozbawiamy kłosy życia 
które w pokłonie 
bez buntu 
przemieniają się w chleb 
 
zamknij drzwi na zasuwę 
niech ziaren nie wywieją za progi 
 
bez udziału kapłanów 
wypleciemy różaniec 
 
uwolnimy świętych 

* * * 
 
Z domu na leśnym uroczysku 
zamieć wygoniła ciepło 
ściany wyziębłe 
ogrzewają  
słowa dawno zapomniane 
rozłupany pień w palenisku 
– mądrość o  współistnieniu 
ostatnia ze szczap dogasa 
nie zapomnijmy powiedzieć 
Dobranoc... 
bliskość ciał 
i kromka suchego chleba 
nad ranem 
smakuje inaczej  
 
 

Życie to teatr 
 
Myśl karmiona nadzieją 
nie przemieni chleba w wino 
nocy w dzień 
Tajemnicę bólu chytry 
furman z objazdowego teatrzyku 
wozi pokrętnymi drogami 
Za jałmużną cenę biletu 
tęskny sukcesu aktor 
scenę śmierci gra bez udawania 
Publika z żądzami Nerona 
oblizuje palce prosząc 
o bis 
Ciało komedianta chroni kurtyna 
widzów – wenecka maska Charona 
W miasteczku znowu nuda 
Na afiszu ogłoszenie: 
aktor potrzebny od zaraz  
 
 

Janusz Orlikowski 
 

Dziś 
 
to ten ptak za oknem kto ry s pi 
ale czujny zawsze godny by frunąc  
gdy odruch wiatru 
 
bo niczego mu nie potrzeba 
a odczuc  to moz e człowiek 
gdy us miecha się teraz 
 
do ciszy tego co jest 
i nawet gdy pojawiają się gromy 
znaczą dzis  tylko tyle: 
 
odpowiedz  na ten odruch wiatru 
czy moz e byc  nawet huragan 
kto re nie mogą mieszac  się z czasem 
 
bo to on tragedię rodzi 
więc frunąc  gdzie przeszłos c  
i przyszłos c  nie znaczą drogi 
 
tylko teraz kto re niczym mantra 
uspakaja niczego nie było 
nie będzie jest 
 
ten ptak za oknem kto ry s pi 

i człowiek kto ry wie co teraz 
gdy odruch wiatru 
 
do ciszy się us miecha 
w tej i kaz dej moz liwej 
chwili 
 
 

Gdy tylko 
 

na kanwie wiersza 
„Ponad chmurami” 

 
gdy tylko patrzę na te drzewa 
na ich wewnętrzny spoko j pomimo 
wszelkiej pogody jestem bliz ej 
 
oddech codziennos ci niczym 
ponad chmurami słon ce i cisza 
piętrzące się poniz ej go ry chmur 
 
jakbym z okna samolotu patrzył 
i tam było moje miejsce 
s wiat dobra piękna i prawdy 
 
zamiast czasu spadających dusz 
ws ro d kto rych i moja pewnie się kołacze 
gdy tylko patrzę jestem bliz ej 
 
i ona nieopodal mnie 
gdy tylko patrzę na te drzewa 
jestem 
 
 

Jutro 
 
ten nie dzisiejszy dzien  a jutro 
gdy zaprząta głowę to pustka 
kto ra wtedy się rodzi 
 
rozchyla swoje podwoje 
z yzną glebą mys li 
kto ra wtedy plonuje...  
 
a owocu nie ma 
i tak dzien  za dniem 
gdy mys limy jutro 
 
jakbys my tego nie wiedzieli 
zdziwieni klepiemy w pustkę 
mys ląc z e następnego dnia... 
 
waz niejsze jest nasze ego 
kto re mo wi co jak ma byc  
niz  co dzieje się dzis  
 
i choc  groteskowo to brzmi 
s pieszymy z tą narracją 
gdy rozum s pi 
 
 

Poza czasem 
 
poza czasem wszelkiego przypadku 
codziennos c  otacza mnie powietrze 
i widzę tak jak drzewa czy słon ce 
 
nawet na wszelki wypadek 
wypada tu blado pewnie 
chyba s pi  
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codziennoś c  to prawdziwe ś więto 
poza czaśem zło nie moz e śię przebic  
chociaz  kołacze lecz nie śłyśzę głośu 

 
radoś c  – tak naprawdę nigdy jej za wiele 
gdy przydarza nam śię przydroz na pamięc  
wyśtarcza jeś li wieczne teraz 

 
to raj jeśt tu tak bliśki 
z e na wyciągnięcie dłoni gdyby 
nie skradziony Bogu czas 

 
 

Tylko milcząc 
 
tylko milcząc można w pełni nazwać zło 
bez uśzczerbku dla śwych dalśzych poczynań 
odebrać mu relację której śię śpodziewa 
i bez której nic nie znaczy 

 
będzie jak kundel który śzarpie nogawkę 
bo nic więcej wtedy nie może 
brak ogniwa z dobrem – ośmieśza 
go w jego oczach 

 
i jest jak ptak bez gniazda 
fruwa skazany na wieczne fruwanie 
a gdy wciąż śię pojawia milczenie 
odśtraśza go jak ręka owada 

 
tylko milcząc można w pełni nazwać zło 
to jedyna możliwość jego perśonifikacji 
jedno śłowo wyśtarczy aby wkradł śię 
Ewy z wężem dialog 

 
tylko milcząc można w pełni nazwać zło 
zupełnie go nie nazywając 
Bóg dawno poczynił to za naś 
abyś ty nie muśiał  
 
 

Agnieszka  

Tomczyszyn- 

Harasymowicz 
 

Ważyliśmy wszystko 
 
przewagę miały rzeczy duże i ciężkie 
śzukaliśmy Sztuki w muzeach, czytaliśmy 
etykiety, nie przeczuwaliśmy, że nadmiary 
zamkną naś w materii. 
 
W połowie Czasu zdaliśmy śobie śprawę, 
że wśzelkie miary śą bezmiarem. 
 
 

Cisza – ta starzejąca się  

kobieta 
 
martwiejąca i ogłuchła – od mieśiąca śiedzi  

na progu – 
przygląda śię wzburzonym falom, jęzory  

śmagają  

jej twarz – przypływy i odpływy, zabliźnione  
bruzdy. 

 
Będziemy za nią oddychać, jeść i śpać,  
będziemy starannie rozcierać jej zimne  

dłonie. 
Cisza – ta wychudzona stara kobieta 
o mglistym spojrzeniu  
łapczywie zjada naśzą ośtatnią wieczerzę. 
 
 

Sztywność alfabetu  

uniemożliwia czytanie 
 
Od pewnego czasu trudno dostrzec znaki  

diakrytyczne 
wyrazy potrzebują protezowania, a głośki  

nagłośnienia. 
 
Próbuję rozpoznać zwyrodnione litery, ale  

śuchość piśma 
przykłada śię na śuchość w gardle.  
 
 

Nasze zawieszenie broni  

jest pożegnaniem 
 
Odchodziśz, zabieraśz kośmyk włośów,  

żarliwość śłów  
i powietrze. Jak długo można żyć bez  

oddychania? 
 
Nigdy nie traktowałaś mnie jak wojownika,  
nie wpinałaś śzarfy w śzyśzak, nie życzyłaś  

powodzenia.  
A jednak byłaś śłońcem i deśzczem, ulgą  

i ciężarem. 
 
Wybacz. Zośtawiam ci odciśk dłoni na  

pelerynie,  
zaborczość przyjaciół i ośtatnie  

niedośłyśzenia. 
 
Teraz odejdź. Znikanie to prawdziwa śztuka,  
a ty znaśz ją najlepiej. Jeśteś jak naiwna  

dziewczyna, 
 która podciąga rajśtopy aż do gardła,  

wyśpiewuje  
coraz dźwięczniejśze pieśni i przepada. 
 
 

Kiedy już się zdarzy  

jednokrotne doświadczenie 
 
zawiśnie nad nami nieuchronność.  

Przesuwanie granicy  
zwabi rekiny - podpłyną do krwi. 
 
Przychodzę, żeby dośtać jakąś odpowiedź.  

Mówiśz,  
że pytań jeśt za dużo i nie śtarcza czaśu na  

tłumaczenia. 
 
Moja krew nie krzyżuje śię z twoją. Gdy  

śkaleczyśz śię mną,  
granica prześtanie być granicą, a niebo  

przecieknie przez horyzont.  

Matka wychodzi,  

wyrzuca zaległości 
 
nie ścieli łóżka, położy tu wezwania do życia, 
 
przeciera szyby i okulary, pakuje wypisy, 
telefon i naładowane chmury, 
 
maluje paznokcie na niebiesko, włośy na  

rudo,  
nie może uśpokoić tkliwego brzucha, 
 
zabiera drobne na ostatnie wydatki, nie chce  

niczego  
powiedzieć na wyrośt, 
 
wychodzi z zieloną walizeczką jakby  

wyjeżdżała 
na wczasy. 
 
29.08.2020 r. 

 
 

W momencie przeciążenia 
 
nie brakuje mi odwagi –  
mogłabym odwiedzić grób matki,  
przeczytać liśty od niej 
i pośmakować kwaśzonej kapuśty,  
którą robiśz lepiej niż ona. 
 
W momencie przeciążenia  
wycinam pod śtołem czerwone maki,  
łąka śię wyludnia, pachnie śladami ojca –  
jemu bym uwierzyła, że można zamieśzkać  
w papierowych wierszach. 
 
 

Wiatr rozprawiał się ze  

spódnicami szytymi z koła  

(Chania) 
 
W Chanii wzburzyło naś morze, było za  

głośno  
na wyznania. W porcie rozpoczął śię  

przypływ,  
bałwany zza barierek pożerały lądowy  

plankton. 
 
Wiatr rozprawiał śię ze śpódnicami śzytymi  

z koła.  
Było za upalnie na żarliwą namiętność, ale  

miałam  
wrażenie, że unośzę śię niczym kobieta  

z Klimta. 
 
Pośmak śoli i zapach ryb rozdrobniły śię  

w kamieniśtą  
plażę. I śzliśmy wyśokim murem między  

zatoką  
a tętnem miaśta. Bałeś śię, że śpadnę,  

oderwana  
od ciebie pośpieśzną falą. 
 
W pomarańczowej ziemi goiła śię czułość,  
a w wąśkich uliczkach wybarwiała śię  

grzeczność  
greckich sklepikarzy.  



 

 

  8                                                                    Szkice                                                             

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  8 ( 3 3 6 )  s i er p i eń  2 02 4  

prof. Grzegorz Bazylak 
 

Potęga i strategia dezorientacji 
Roberto Bolaño (1953 – 2003) 

 
Roberto Bolaño, chilijski pisarz, poeta i 

prozaik,  urodził  się 28 kwietnia 1953 roku 
w Santiago de Chile, stolicy Republiki Chile. 
Jako dziecko wraz z rodzicami i młodszą sio-
strą mieszkał w kilku różnych miastach tego 
kraju. Jako piętnastolatek osiadł w México 
City, stolicy Meksyku, gdzie zakończył 
szkolną edukację, pracował jako reporter i 
poświęcał czas lekturom, a w 1972 roku za-
łożył z miejscowymi poetami (Bruno Mon-
tané, Maria Santiago, Hector Apolinara)  
„Ruch Infrarealistyczny”, który był miesza-
niną dadaizmu i surrealizmu, co przedstawił 
później na kartach swojej słynnej powieści 
„Los detectivos salvajes” wydanej w 1998 
roku.  

Jesienią 1973 roku Roberto Bolaño wró-
cił do Chile tuż przed ludobójczym puczem 
gen. Augusto Pinocheta (1915-2006), tego 
oszalałego bibliofila, który zgromadził naj-
cenniejszy księgozbiór w tym kraju (por. J.C. 
Peña w: Dziobak literatury. Reportaże latyno-
amerykańskie, Warszawa 2021, s. 100-116) i 
jest winien śmierci 5 tysięcy cywilów w 
ciągu tygodnia od 11 do 18 września 1973 
roku oraz dalszych 50 tys. zabitych do 1990 
roku, gdy wreszcie jego przestępczy i popie-
rany przez USA krwawy reżim upadł. Kiedy 
Roberto Bolaño próbował w 1973 roku opu-
ścić Chile, został zatrzymany na granicy pań-
stwa pod zarzutem terroryzmu i trafił na 
osiem dni do więzienia, skąd uciekł, dzięki 
pomocy przyjaciół z więziennej klawiatury. 
Następnie w 1974 roku przedostał się drogą 
lądową przez Peru i Kolumbię do Salwadoru, 
a przez Gwatemalę znów do Meksyku, a po-
tem do Francji (1977) i Hiszpanii (1978), 
gdzie był m.in. kierowcą śmieciarki, nocnym 
stróżem, robotnikiem portowym i akwizyto-
rem, wypełniając swoim życiem smutną i 
niezbywalną kondycję Latynosów zagubio-
nych w Europie, zagubionych w świecie, jak 
stwierdza jedna z postaci powieści Los detec-
tivos salvajes (1998) oraz detalicznie opisuje 
mocno autobiograficzny narrator mikropo-
wieści Amberes (2002). Na początku lat 80. 
Roberto Bolaño zamieszkał w Geronie (Giro-
nie w języku katalońskim), a następnie od 
1986 roku, aż do śmierci w 2003 roku, w 
nadmorskim Blanes (60 km od Barcelony), 
gdzie otworzył sklep z pamiątkami i sprze-
dawał m. in. grafiki i ceramikę Jeana Miró 
(1893-1983).  

Podobno w każdym Chilijczyku tkwi du-
sza poety, być może dlatego od szóstego 
roku życia Roberto Bolaño ciągle pisał wier-
sze i poematy, które zostały po raz pierwszy 
wydane w 1976 roku w postaci debiutanc-
kiego dwudziestostronicowego tomiku pt. 
Reinventar el amor y otros poemas w México 

City, w nakładzie 225 egzemplarzy, przez 
wydawnictwo uniwersytetu UNAM (Univer-
sidad Nacional Autónoma de México), gdzie 
także studiował na wydziale filozofii i litera-
tury oraz obronił w 1976 roku dysertację 
doktorską krakowski poeta Jan Zych (1931-
1995), późniejszy tłumacz na język hiszpań-
ski, wydawca i popularyzator poezji m.in. 
Czesława Miłosza (1911-2004), Wisławy 
Szymborskiej (1923-2012), Zbigniewa Her-
berta (1924-1998), Tadeusza Różewicza 
(1921-1914) i Grzegorza Białkowskiego 
(1932-1989) na terenie Meksyku i Ameryki 
Łacińskiej.  
     Kolejne zbiory wierszy, które Roberto Bo-
laño opublikował będąc już w Hiszpanii, to 
Fragmentos de la Universidad Descondida 
(1992), „Los perros románticos” (wyd. pierw-
sze 1993, wyd. rozszerzone 2000), El último 
salvaje (1995), „Tres” (2000) oraz pośmiert-
nie tomy wierszy La Universidad Descondida 
(2007) oraz Poesía Reunida (2019, wiersze 
zebrane, 688 stron), Leamos a Bolaño. Un re-
galo inédito (2020, inedita poetyckie).  

Profesor Nina Pluta w opublikowanej w 
2010 roku obszernej monografii pt. Historia 
literatur iberoamerykańskich (Ossolineum, 
Wrocław 2010, s. 768), stwierdziła (cytuję): 
Roberto Bolaño przez całe życie pisał poezję 
realistyczną, enigmatyczną, zanurzoną w 
miasto i jego przestrzenie, niezalecane w 
przewodnikach turystycznych (s. 471), a na-
stępnie dodaje, że wiersze Roberto Bolaño 
wtapiają prywatne doświadczenia w krajo-
braz współczesnego miasta. Mimo pozornej 
prostoty i nieformalnego tonu, przetwarzają 
miejską codzienność w misterium, którego ry-
tuały i cel pozostają niewyjaśnione (s. 515). 
Natomiast jeden z licznego grona początku-
jących latynoamerykańskich poetów opisy-
wanych w wydanej w 2022 roku w Polsce 
powieści Alejandro Zambra Chilijski poeta 
(Wyd. Filtry, Warszawa, przekład z języka 
hiszpańskiego Carlos Marrodán Casas), sfor-
mułował niezwykle przewrotną opinię, 
pełną lekceważenia i kabotyńskiej drwiny, 
na temat poezji Roberto Bolaño, nieświado-
mie demaskując przy tym swój głęboki po-
dziw i autentyczne uznanie dla tej kontro-
wersyjnej twórczości (cytuję): Jego powieści 
nie czytałem, ale znam parę wierszy, nie są  
dobre. W poezji gra się o wszystko. Jeśli jesteś 
dobrym poetą, możesz pisać powieści, żeby 
zarobić parę groszy, bo pisanie powieści jest 
łatwiejsze, ale nie ma nic smutniejszego niż 
powieściopisarz piszący złe wiersze. Jestem 
pewien, że Roberto Bolaño miał tę świado-
mość, bo czytałem parę wywiadów z nim i nie 
da się zaprzeczyć, że facet nie był głupi (op. 
cit., s. 78). 

Tymczasem na początku lat 90. XX 
wieku, Roberto Bolaño, gdy się ożenił i uro-
dził się  jego syn Lautaro i córka Alexandra, 
postanawia zarabiać i żyć z pisania prozy. 
Pierwsza jego powieść Lodowisko (1993), a 
później esej z elementami fikcji Literatura 
nazistowska w Ameryce (1996) zostały opu-
blikowane w słynnej barcelońskiej oficynie 
wydawniczej Seix Barra. Kolejną powieść 
Gwiazda daleka (1996)  publikuje znany ka-
taloński wydawca Jorge Herralde, który 
mówi o nim on jest jak romantyczny pies, 
wściekły pies, zbity pies. Talent narracyjny 
Roberto Bolaño znakomicie obrazuje opi-
nia hiszpańskiego pisarza Enrique Vila-Ma-
tasa (1948-), autora wydanych w Polsce no-
watorskich powieści Krótka historia litera-
tury przenośnej (2007) oraz Dublineska  
(2015), który stwierdził na łamach pisma 
„Quimera” w marcu 2004 roku, że dla Ro-
berto wszystko było literaturą, reszta mało go 
obchodziła, potrafił opowiedzieć podczas jed-
nego wieczoru dwadzieścia trzy wersje tego 
samego dowcipu.  

Przełom w karierze literackiej Roberto 
Bolaño nastąpił po entuzjastycznym przyję-
ciu przez czytelników i recenzentów jego po-
wieści Dzicy detektywi (1998), za którą autor 
został uhonorowany nagrodą Herralde Prize 
i stał się niemal z dnia na dzień tzw. pisarzem 
kultowym. Ta totalna powieść o poetach, po-
ezji i podróżach po Meksyku, Francji, Hiszpa-
nii, Izraelu zawiera, jak stwierdziła Nina 
Pluta, istne perełki talentu fabulacyjnego au-
tora oraz jest subiektywną, nonszalancką i 
gniewną odmianą  neorealizmu (op. cit., s. 
471). W tym samym 1998 roku za zbiór opo-
wiadań Rozmowy telefoniczne (1998) Ro-
berto Bolaño uzyskuje prestiżową nagrodę  
dla pisarzy chilijskich Municipal Prize for Li-
terature Santiago de Chile. Natomiast w 
1999 roku za ten sam tom opowiadań otrzy-
mał przydzielaną co pięć lat Premio Rómulo 
Gallegos, zwaną latynoamerykańskim No-
blem. Jego powieść Chilijski nokturn (2000) 
została wpisana przez międzynarodowy pa-
nel recenzentów i krytyków z The Los Ange-
les Times Book Review na listę dziesięciu naj-
ważniejszych książek wydanych na świecie 
w 2003 roku (The Ten Best Books of 2003).  
AMBERES” była pierwszą powieścią Roberto 
Bolaño, którą napisał w 1980 roku w Hiszpa-
nii. Na jej publikację zdecydował się dopiero 
po upływie dwudziestu dwóch  lat, w roku 
2002, gdy zyskał już międzynarodowe uzna-
nie i artystyczny prestiż, na kilka miesięcy 
przed swoim nagłym zgonem w lipcu 2003 
roku. W tej skromnej mikropowieści autor  
nawiązuje do autentycznych wydarzeń ze 
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swojego życia, zagubionego chilijsko-meksy-
kańskiego imigranta, który w latach 1976-
1980 na terenie Francji, Belgii i Hiszpanii 
utknął w pułapce demokratycznego panop-
tykonu. Zawarta w 56 epizodach akcja po-
wieści toczy się wokół dziwnego śledztwa i 
tajemniczej zbrodni, w topografii obskur-
nych hoteli i pustych kempingów, pośród je-
siennej scenerii wybrzeża Costa Brava. Wy-
pełniona jest nieszczęśliwymi dziewczy-
nami, włóczęgami, poetami i policjantami, 
wskazując na bezustanną obecność analizo-
wanej w dziełach Michela Foucault (1926-
1984) „władzy rozproszonej”, która działa 
poprzez to, co potrafi ukrywać. Wątek sensa-
cyjny przeplata się z przypadkowymi dźwię-
kami, rozmowami przechodniów, głosami z 
sennych koszmarów, wspomnieniami lektur, 
analizami fotografii i rozmyślaniami wszech-
wiedzącego narratora, którym jest sam au-
tor. W tej z pozoru chaotycznej powieści pa-
rakryminalnej Roberto Bolaño zastosował, 
chociaż jeszcze w szczątkowej postaci i ogra-
niczonym zakresie, wyrafinowane rozwiąza-
nia literackie, które poprzednio spotykane 
były w równie innowacyjnej kombinacji 
tylko w twórczości Jorge Luisa Borgesa 
(1899-1986), do których należą, jak zauwa-
żył prof. Arkadiusz Żychliński (cytuję): iro-
niczne przerysowanie, intencja estetyczna, 
postulowany dokumentaryzm, maskująca de-
mistyfikacja, intencja etyczna, dodając jesz-
cze do całości element metatekstualny, Ro-
berto Bolaño robi to jednak w taki sposób, że 
zamiast z „dokumentalną fikcją” mamy do 
czynienia raczej z „fikcyjnym paradokumen-
tem (w: prof. Wojciech Charchalis, prof. Ar-
kadiusz Żychliński (red.), „Czynnik Borgesa. 
Szkice krytyczne”, Wyd. Naukowe UAM, Po-
znań 2020, s. 266).  
 W takiej wielowątkowej, często zagma-
twanej, narracji, równocześnie absurdalnej, 
rozmytej, współbieżnej, urywanej i aluzyj-
nej, gdzie retrospekcja przenika się na każ-
dym etapie z introspekcją, jakiekolwiek po-
wiązanie zjawisk, ich następstwo i natężenie, 
zostaje przedstawione w dowolnej kolejno-
ści, jako coś zaledwie prawdopodobnego, 
pozbawionego pewności, co stanie się w 
wkrótce znakiem firmowym kolejnych po-
wieści Roberto Bolaño wydawanych w la-
tach 1993-2003. Pisanie, a właściwie czyta-
nie-jako-pisanie, stało się dla niego sposo-
bem na ukazanie płynności historii oraz po-
konanie tyranii semiotycznej przemocy, bo 
wtedy, jako uwolniony od własnej tożsamo-
ści podmiot, mógł podjąć swobodną grę z za-
korzenionym w tradycji językiem, który ra-
czej konstruuje rzeczywistość niż ją reje-
struje, odtwarza czy utrwala. 

Zagadkowy tytuł powieści AMBERES, po-
mimo ściśle geograficznego i nieco ironicz-
nego sensu tego słowa w języku hiszpańskim 
(miasto Antwerpia, stolica belgijskiej Flan-
drii, która za życia  Paula Rubensa (1577-
1640) była prowincją Królestwa Hiszpanii), 
może również z premedytacją nawiązywać 
do jego znaczenia w języku hindi, w którym 
słowo „amberes” oznacza „bursztyny”, czyli 
skamieniałą, wydobywaną z dna morza, ży-
wicę roślinną, będącą cennym materiałem 

jubilerskim. Bursztyn zwany jest złotem pół-
nocy, dodaje ludziom siły, mądrości i pewno-
ści siebie.  

Ale słowo „amberes” kojarzy się także ze 
słowem „ambra”, które oznacza wydzielinę z 
jelit kaszalota, jaka unosi się sporadycznie 
na powierzchni morza, nabierając jego ry-
biego zapachu i słonego smaku. Niektórzy 
mówią, że to wymiociny lub produkty defe-
kacji, menstruacji albo polucji. Ambra ozna-
cza zatem coś rzadkiego i cennego. W 2020 
roku producenci perfum płacili 115 tys. zło-
tych za jeden kilogram zbrylonej ambry. Po-
nadto, szumiące w tej powieści morze, wraz 
powtarzającymi się opisami przemocy, wie-
lokrotnie staje się dla Roberto Bolaño mar-
twym punktem, który wywołuje wstrzyma-
nie narracji, jak w filmie „Szalony Piotruś” 
(„Pierrot le fou”, 1965) Jean-Luc Goddarda 
(1931-2022).  

Zatem „amberes” to dystopijna synegdo-
cha otaczającego nas wybrakowanego glo-
balnego świata, który tonie w apokaliptycz-
nym morzu wszelkiego rodzaju wybrakowa-
nych miejsc, kalekich istot i nietrwałych rze-
czy, wśród odpadów, ścinków, śmieci, ście-
ków, fragmentów i odłamków, wciskanych 
miliardom ludzi na siłę, całodobowo i bez 
ograniczeń, gdzie tylko nieliczni wybrańcy, 
jak te „faktualistyczne świnie, mugwumpowie 
lub aligatory wśród puszek i butelek” z cenio-
nej przez Roberto Bolaño powieści Nagi 
lunch (Naked lunch, 1959) Williama G. Bur-
roughsa (1914-1997) oraz jej filmowej adap-
tacji  z 1991 roku w reżyserii Davida Cronen-
berga (1943-), widzą na mulistym dnie błysk 
złota, labirynty literatury lub nieodsłanialne 
specyficzne piękno, które pozostaje wierne 
sobie dopóki jest zasłonięte.  
 Wieloryb pojawia się także na kartach 
powieści AMBERES, co być może wskazuje 
na to, że Roberto Bolaño, jako biedny imi-
grant i bezdomny nomada, czuł się w latach 
80. w Barcelonie, dokładnie tak samo, jak te 
zdezorientowane i zagubione wieloryby, 
które często pojawiają się w pobliżu brze-
gów Katalonii lub jak ten wyjątkowy wielo-
ryb wyrzucony z morza na plażę 2 lipca 1577 
roku w Antwerpii, w której Roberto Bolaño 
przebywał kiedyś przez kilka dni. Nota bene, 
posługujący się także językiem hindi wy-
znawcy dźinizmu (ang. jainism), przejęli po 
2005 roku w Antwerpii od potomków Abra-
hama niemal w całości przemysł obróbki i 
centra handlu diamentami, z których to mia-
sto słynęło przez kilkaset lat, a ponadto wy-
budowali w 2010 roku w tym mieście, w 
dzielnicy Wiljrik, jedyną w Europie świąty-
nię dźinizmu – Jain Temple i Jain Cultural 
Centre Antwerp Vzw, którą skonstruowano 
w całości z oryginalnych elementów, ko-
lumn, kopuł i posągów dostarczonych na 
plac budowy prosto ze świętego miasta Di-
gambarów w stanie Karnataka w Indiach. 
Dziwnym trafem, pod koniec omawianej po-
wieści Roberto Bolaño pojawiają się w niej 
Nagowie, hinduskie bóstwa wężowe, nieu-
stannie krążące między niebem a ziemią, 
dawcy płodności, zdrowia, bogactw, szczę-
ścia i strażnicy podziemnych skarbów. 

 Warto także odnotować, że prestiżowe 
MHKA Museum of Contemporary Art w An-
twerpii przy ulicy Leuvenstraat 32 zorgani-
zowało okresie od 7 czerwca do 15 września 
2019 roku ogromną wystawę malarstwa, 
asamblaży, fotogramów, rzeźb oraz instala-
cji, które zostały zainspirowane treścią oma-
wianej powieści AMBERES. Zaprezentowano 
prace 51 wybitnych artystów z całego 
świata, m. in. Marlene Dumas z RPA czy Ni-
colasa Uriburu z Argentyny, a powieść ofero-
wano w przekładzie na język flamandzki 
(Lebowski Publishers, Antwerpen 2014). 
Krótką relację z tego wydarzeniu można 
obejrzeć na stronach YouTube 
https://www.youtube.com/wa-
tch?v=cO270bW1_Kw.   
  
 Po raz pierwszy powieść AMBERES  zo-
stała opublikowana w dniu 1 września 2002 
roku w Barcelonie przez wydawnictwo Ana-
grama.  W 2010 roku ukazało się tłumacze-
nie tej powieści na język angielski zatytuło-
wane Antwerp, którego dla wydawnictwa 
New Directions Books, New York, USA doko-
nała Natasha Wimmer (1973-), absolwentka 
Harvard University (Cambridge, MA, USA), 
laureatka wielu amerykańskich nagród 
translatorskich, m.in. najbardziej prestiżo-
wej PEN Translation Prize (2009).  W tym sa-
mym tłumaczeniu omawiana powieść Ro-
berto Bolaño, została wydana w 2011 roku w 
Wielkiej Brytanii przez oficynę  Picador, 
która należy do wydawnictwa Pan Macmil-
lan w Londynie. Dotychczas nie ukazało się 
wydanie w języku polskim, nie było także ni-
gdy publikacji fragmentów powieści AMBE-
RES  w polskiej prasie literackiej.  

Roberto Bolaño, znany z tego, że nigdy 
nie gryzł się język, w swoich esejach i wypo-
wiedziach krytycznych wyżywając się z sar-
kazmem na brukowej literaturze, buntując 
się przeciw masowej produkcji pseudo laty-
noskiej egzotyki, szydząc z miałkości medial-
nych narracji oraz internetowych przeka-
zów, już od początku lat 90. wiedział, że jest 
bardzo poważnie chory na wirusowe zapale-
nie wątroby. Oczekując na przeszczep, Ro-
berto Bolaño umiera nagle 15 lipca 2003 
roku w szpitalu w Barcelonie, na kilka dni 
przed planowaną operacją, z którą ciągle 
zwlekał, chcąc dokończyć ostatnią monu-
mentalną powieść pt. 2666 (2004). Ta wielo-
wątkowa, paradokumentalna powieść o sza-
lonej eskapadzie kilku poetów, terrorze ma-
fijnej władzy i bestialskiej masakrze kobiet 
na pograniczu Meksyku i USA, przyniosła 
Roberto Bolaño największą sławę i między-
narodowe uznanie oraz status jednego z naj-
wybitniejszych pisarzy latynoamerykań-
skich, o talencie porównywalnym z takimi 
arcymistrzami prozy i konwencji literackich 
jak Jorge Luis Borges (1899-1986), Gabriel 
Garcia Márquez (1927-2014), Julio Cortázar 
(1914-1984) czy Mario Vargas Llosa (1936). 
Jak podkreśla Nina Pluta (cytuję): podstawą 
zbliżenia powieści Roberto Bolaño i autora 
„Gry w klasy” może być fragmentaryczność i 
efekt totalności” (op. cit., s. 471).  

 
(Dokończenie na stronie 10) 

https://www.youtube.com/watch?v=cO270bW1_Kw
https://www.youtube.com/watch?v=cO270bW1_Kw
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Potęga i strategia 

dezorientacji 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
W każdym z pięciu rozdziałów powieści 

2666, która jest metaliterackim traktatem, 
zastosował Roberto Bolaño całkiem inne, 
oryginalnie rozwinięte, środki stylistyczno-
fabularne, które nawiązują do formy powie-
ści kampusowej, surrealistycznej, bitnikow-
skiej, szkatułkowej oraz dydaktycznej, co 
spowodowało, że powieść 2666 została wy-
różniona m.in. nagrodą Ciudad de Barcelona 
Prize, nagrodą Salambó Award, nagrodą pi-
sarzy hiszpańskich, nagrodą pisarzy chilij-
skich  Altazor Award  oraz  ponownie  Muni-
cipal Prize for Literature Santiago de Chile.   

Jak pisze profesor Nina Pluta (cytuję): 
prowadząc czytelnika od wydarzenia do wy-
darzenia, narracja Roberto Bolaño porzuca 
go miejscami bez wyjaśnień, zostawiając 
masę przeczuć, że oto dzieje się coś fascynują-
cego lub przerażającego, czego wyjaśnić nie 
sposób. Jego styl, z pozoru zażyły i kolo-
kwialny, potrafi być bezkompromisowy i oni-
ryczny. Przedstawia brutalne wydarzenia 
współczesności, jak w porażającym opisie 
zwłok kobiet mordowanych na pograniczu 
meksykańsko-amerykańskim w powieści 
„2666”. Z obiektywnych, fizjologicznych fak-
tów tworzy hiperrealistyczną wizję, która 
graniczy z obłędem (op. cit., s. 472).  

Natomiast dr Aleksander Trojanowski w 
swojej książce El arte de la desorientacíon. 
Humor, ambigüedad y juego en la narrative 
de Roberto Bolaño  (e-book, Wyd. Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, Wrocław 2021, s. 268) 
udowadnia przekonująco, że (cytuję): autor 
prowadzi z odbiorcami swojej prozy pewną 
grę, w której dezorientuje, zwodzi, wybija z 
przyzwyczajeń, rozbija schematy poznawcze, 
a techniczny wymiar konstruowania takiej 
narracji ma znaczenie głęboko etyczne, bo 
konfrontuje czytelników z problemami moral-
nymi, politycznymi, ideowymi w taki sposób, 
że stają się oni bezpośrednio i nieodwołalnie 
zaangażowani w rozstrzyganie tych dylema-
tów. 

Można zaryzykować tezę, że Roberto 
Bolaño, podzielając niektóre przekonania 
naszego wybitnego rodaka Josepha Conrada 
(1857-1924), którego 100. rocznica śmierci 
przypada w bieżącym roku, w ogóle nie wie-
rzył w dające się skodyfikować dobro natury 
ludzkiej i jakikolwiek postęp społeczny. W 
swojej twórczości, tak jak wcześniej autor Ją-
dra ciemności (1902), próbował udowodnić, 
że okupiony śmiercią, przemocą i obłędem 
rozwój cywilizacji, a raczej jej narastający 
wielokierunkowy kryzys w końcu XX wieku, 
nie ma nic wspólnego z udoskonaleniem ży-
cia przeciętnego człowieka. Obserwowane 
od 1980 roku w większości krajów na świe-
cie tzw. społeczne efekty globalizacji nie po-
zwalają jednoznacznie zaprzeczyć z pokole-
nia na pokolenie narastającemu przekona-
niu, że człowiek to ułomna bestia, a  

cywilizacja to tylko perfidny kamuflaż, że 
okrucieństwa nielicznych bogatych wobec 
rzeszy ubożejących biednych, powielane w 
relacjach przemocy i hierarchii, nie da się po-
wstrzymać, a tylko co najwyżej przesłonić 
taką czy inną spektakularnie podaną ideą, 
modą, manipulacją lub kolejną aplikacją. 

Roberto Bolaño, tak jak kiedyś Joseph 
Conrad – podobnie jak on przymusowy emi-
grant, który zmagał się z nieuleczalną cho-
robą zakaźną i genialny pisarz samouk, bę-
dący ofiarą tytoniowego nałogu - dobitnie 
oświadcza, że w powieściach i opowiada-
niach nie ma już czego odsłaniać, udowad-
niać czy unaoczniać. Wręcz przeciwnie - pi-
sze powieści i opowiadania o zbrodniach, 
kłamstwach i przemilczeniach, o tym, że aby 
współcześnie móc jako tako przeżyć wśród 
ludzi trzeba – paradoksalnie i przewrotnie - 
ciągle pozostawać w jakiejś formie nieświa-
domości, która poprzez związane z nią roz-
proszone narracje formułuje swoje żądania i 
wskazuje na indywidulanie postrzegane r ó ż 
n i c e między degeneracją, standardem i luk-
susem. Nawiasem mówiąc, to już Szekspir 
słowami Hamleta zauważył, że to właśnie 
świadomość czyni nas tchórzami (przeł. Sta-
nisław Barańczak (1946-2014)), którzy ni-
gdy nie sprostają wyzwaniom autentycz-
nego życia.  

W Polsce ukazało się dotychczas kilkana-
ście zbiorów opowiadań i powieści Roberto 
Bolaño (por. portal czytelniczy lubimyczy-
tac.pl), które tłumaczyli na j. polski m.in. Car-
los Marrodán Casas, Tomasz Pindel, Nina 
Pluta, Anna Topczewska, Katarzyna Okra-
sko, Jan W. Rajter, Marta Szafrańska-Brandt, 
oraz ciągle nieliczne opracowania kry-
tyczno-literackie poświęcone jego twórczo-
ści w postaci artykułów m.in. prof. Arkadiu-
sza Żychlińskiego oraz dr Zofii Grzesiak, roz-
praw doktorskich m.in. dra Arkadiusza Tro-
janowskiego (2020),  czy też monografii na-
ukowych, m.in. prof. Wojciech Charchalis, 
prof. Arkadiusz Żychliński (red.), Katedra 
Bolaño: szkice krytyczne, Wyd. UAM, Poznań 
2015, s. 192. Nie spotkałem się jak dotąd z 
przekładami poezji Roberto Bolaño na język 
polski, chociaż istnieją uhonorowane wie-
loma nagrodami przekłady na język angiel-
ski, których dokonała Laura Healy, redak-
torka „The Harvard Review” (Cambridge, 
MA), opublikowanych w USA w formie 
trzech książek „The Romantic Dogs” (2008, s. 
160), „Tres” (2011, s. 173) oraz „The Unk-
nown University”, (2013, s. 848).  

 

prof. Grzegorz Bazylak 
 

 
 

Roberto Bolaño (1953 – 2003), gdzieś w Blanes, Costa 
Brava (Hiszpania), rok 1999. 

Roberto Bolaño 
(1953-2003) 

 

Godzilla w Meksyku 
 
Posłuchaj mnie, mój synu: na miasto Meksyk 
spadły bomby ale nikt tego nie zauważył.  
Ulice wypełniło zatrute powietrze, duszący   
dym wpadał do mieszkań przez otwarte okna.  
Ty właśnie kończyłeś śniadanie i oglądałeś  
kreskówki w telewizji. Ja w pokoju obok  
czytałem wiersze, kiedy zrozumiałem, że  
obaj zaraz umrzemy. Pomimo mdłości, bólu  
szczęki i zawrotów głowy doczołgałem się do  
kuchni, zobaczyłem cię na drżącej podłodze.  
Uściskaliśmy się jak zwykle. Zapytałeś,  
co się stało, a ja, zamiast ci powiedzieć,  
że jesteśmy na celowniku, że biegniemy  
w tłumie na oślep na wezwanie śmierci,  
szepnąłem: jedziemy razem w daleką podróż,  
tylko ty i ja, nie obawiaj się, synu. Kiedy minęło  
najgorsze, okazało się, że śmierć nawet  
nie kiwnęła palcem, aby zajrzeć nam oczy.  
A w tydzień później zapytałeś: czym my  
właściwie jesteśmy? Czy żyjemy jak mrówki  
albo pszczoły lub jesteśmy jak te błędne  
numery, na które nigdy nie padnie wielka  
wygrana? Jesteśmy ludźmi, mój synu,  
zaledwie posłańcami marzeń i tragarzami  
tajemnicy, jak wszystkie wędrowne ptaki  
i sezonowi bohaterowie. 
 

Z księżycem, ze słońcem 
 
Kochanie, zawsze zbliżasz się do mnie,  
kiedy jestem całkiem samotny, albo  
bardzo zmęczony, domyślam się, że 
jesteś kimś ze starej historii,  
kimś po prostu szczęśliwym, kimś  
ze wzrokiem ptaka przelatującego  
przez noc, kimś ze spojrzeniem niewinnego  
świadka, albo małej dziewczynki, która  
nie rozumiejąc nadchodzącej katastrofy,  
postanawia przespać ten zły czas.  
Przychodzisz do mnie, kiedy najbardziej  
potrzebuję twojej obecności, twego  
nagiego ciała, które wypełnia mądrość  
słodkich i strasznych historii. 
 

Mój prezent dla ciebie  
 
Mój prezent dla ciebie będzie otchłanią,  

powiedziała, 
ale będzie przy tym tak subtelny, że go  

dostrzeżesz 
dopiero po upływie wielu lat, gdy będziesz  

gdzieś  
daleko od Meksyku i ode mnie. Znajdziesz go  
akurat wtedy, gdy najbardziej tego zapragniesz,  
a i tak w takiej chwili nie nastąpi szczęśliwe  

zakończenie,  
ale raczej chwila pustki i radości. I może dopiero  
w tym momencie naprawdę mnie zapamiętasz,  
jeśli kiedyś kochałeś tylko trochę. 
 

Przełożył z j. hiszpańskiego Grzegorz BAZYLAK 



 

 

                                                                         Szkice                                                                      11    

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                          N u m e r  8 ( 3 3 6 )  s i e r p i e ń  2 0 2 4  

„Literaci” 
 
(Dokończenie ze strony 4) 

 

Tomik pięknie wydany, w twardej opra-
wie, a jego szatę graficzną stanowiły reproduk-
cje dzieł wybitnych malarzy. Autorem owego 
koszmaru była osoba znana: wybitny nauko-
wiec politechniki,  zajmujący wysokie stanowi-
ska, nagradzany i odznaczany (słusznie!) auto-
rytet moralny środowiska. Na dodatek wzo-
rowy mąż, ojciec oraz dziadek. Słowem, ideał i 
wzór cnót wszelakich. I oto ten niezwykły czło-
wiek, duma miasta, który w życiu osiągnął pra-
wie wszystko, postanowił, że musi się jeszcze 
dowartościować, zostając... poetą. Skoro na 
przykład taka Wisława dostała Nobla, to może 
on też?! A że był niezwykle ambitny, doszedł do 
wniosku, że profesor zwyczajny musi zostać 
nadzwyczajnym poetą! 

Z wydaniem tomiku nie było najmniej-
szego problemu. Słowo wstępne napisał sam 
burmistrz miasta, a na ostatniej stronie kil-
kuzdaniowe zachwyty zamieściły miejscowe 
autorytety, choć jestem przekonany, że zdawali 
sobie sprawę z żałosnej zawartości książeczki. 
Jeśli nie, to tym gorzej i straszniej. I nikt nie miał 
odwagi krzyknąć (jak chłopczyk w baśni An-
dersena, że „król jest nagi!”), iż te rymowanki 
wybitnego naukowca to ramota, szmira, grafo-
mania, i idiotyzmy totalne! Później odbyło się, 
w reprezentacyjnej sali ratusza, spotkanie, pre-
zentujące wydany tomik oraz narodziny no-
wego „poety”. Zjawili się wszyscy liczący się w 
mieście: przedstawiciele władz, biznesu, nauki 
i kultury, a nawet kościoła – tym bardziej tym 
razem na miejscu, że były to wiersze religijne.  
Pan profesor, drżącym ze wzruszenia głosem, 
czytał swoje wypociny, widzowie słuchali z 
przejęciem i w nabożnym skupieniu, które było 
co jakiś czas przerywane nastrojowymi dźwię-
kami zabytkowej harfy, obsługiwanej przez 
równie zabytkową, acz fałszującą niemiłosier-
nie harfistkę. Gdy autor skończył, zapanowała 
cisza jak makiem zasiał. Zaraz potem rozległy 
się burzliwe oklaski, przekształcające się w 
owację na stojąco. Wylało się też morze dzięk-
czynnych mów, gratulacji, łanów kwiatów i nie-
zliczonych cmokań zaczerwienionej podwyż-
szonym ciśnieniem i emocjami buzi. Wzrusze-
nie „poety” było szczere, spontaniczne i tak 
wielkie, że nie było go stać na więcej, niźli  zna-
mienne słowa: 

– Jestem taki szczęśliwy... Nie spodziewa-
łem się... Ale nie zawiodę państwa i obiecuję, że 
jeszcze w tym roku ukażą się... kolejne dwa  to-
miki! 

Nie wiedziałem, co począć: czy zapaść się 
pod ziemię ze wstydu, czy pęknąć ze śmiechu. 
Wtedy stała się rzecz straszna: bohater wie-
czoru podszedł do mnie, i na oczach wniebo-
wziętych wielbicieli  zapytał: 

– A pan co sądzi o moich wierszach?! 
Do dzisiaj mam kaca moralnego, bo stchó-

rzyłem!! Stałem się cykorem i trzęsidupką!!! 
Wziąłem czynny udział w tym żałosnym spek-
taklu próżności i wydukałem tylko, że jestem 
przekonany, iż te wzruszające wiersze  pisał 
człowiek głębokiej wiary...  To prawda, 

natomiast po stokroć ważniejszą prawdę sta-
nowił fakt, iż wierszydła były totalnie kosz-
marne! Niestety, zabrakło mi odwagi cywilnej, 
by to wprost i jednoznacznie powiedzieć. Gdy o 
tym myślę, jeszcze dziś czuję się fatalnie, z uza-
sadnionym poczuciem wielkiej winy... 

Te trzy banalne historyjki – które można by 
mnożyć – obrazują, jak wielka jest chęć publi-
kacji, pokazania się, zaistnienia, parcie na... 
druk! 

Rodzi się też głębsza refleksja: jak istotna 
jest świadomość własnych predyspozycji, ale 
też własnych ograniczeń, tak, by talenty po-
mnażać (jak zapisano w najmądrzejszej Księ-
dze!), a niemożności przyjąć z pokorą i nie 
trwonić sił nadaremno. Bo to tak, jakby słoń 
chciał zostać motylem. I choćby w to wierzył 
oraz ćwiczył całymi latami, wachlując uszami, 
to i tak nie pofrunie. A i motyl nie uniesie swoją 
lichą trąbką kłody drewna, choćby całe wieki 
trenował kulturystykę. Ważne to szczególnie  
dzisiaj, gdy o publikacji decyduje najczęściej nie 
wartość proponowanych „dzieł”, a pieniądze, 
zaradność, siła przebicia, operatywność, auto-
reklama, „parcie na szkło” i „na papier’. Marno-
trawstwo papieru jest obecnie chyba najwięk-
sze w całych dziejach ludzkości, ale papier 
wszystko wytrzyma, więc marnotrawstwo też! 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Tutaj pojawia się dręczące pytanie: czy 

każdy może pisać i w dodatku jeszcze publiko-
wać??? Odpowiedź jest krótka: może! Ale czy 
mu wolno, czy powinien? Można, oczywiście, 
stwierdzić, że pisanie to niegroźne dziwactwo, 
bzik, pożyteczne zabijanie czasu w grupkach 
wzajemnej adoracji, towarzyskie spotkania, bę-
dące namiastką życia literackiego, chęć stad-
nych działań, nowe znajomości pokrewnych 
dusz (a czasem i ciał!), realizacja niespełnio-
nych marzeń o młodości na emeryturze, zapeł-
nianie samotności,  konik na biegunach wyob-
raźni... Niestety, dzisiaj jest to niebezpieczne, 
ponieważ istnieje niewiele ogólnopolskich 
pism, zajmujących się literaturą i obiektywną 
krytyką (zakładamy, że taka może być), a w po-
wodzi miałkich wierszy oraz niezliczonej ilości 

antologii (nawet międzynarodowych na pozio-
mie sołecko–gminnym!) toną, a nawet nie 
mogą wypłynąć, autentyczne talenty!   

Oczywiście, grafomańskie wiersze nie 
przetrwają, a beztalencia nie przejdą do histo-
rii, ale mogą czynić i czynią spustoszenie w gło-
wach (nielicznych niestety) zdezorientowa-
nych czytelników. Dodatkowo media społecz-
nościowe pozwalają na wszystko, także na bez-
karne lansowanie się rzeszom, tłumom, nie-
przeliczonej ciżbie piszących wiersze, a spra-
gnionych chwały i sławy. Najczęściej owi auto-
rzy (głównie panie) proponują przelane na pa-
pier (czyt. ekran) porywy duszy, wzbogacone 
fotkami samych autorek albo reprodukcjami 
dzieł malarzy (tu wchodzą też panowie), które 
są po wielokroć ciekawsze niż główny „pro-
dukt”, a mają tylko uatrakcyjnić „poezję”, ukryć 
nieporadności, czy sprawić, że nędzna rymo-
wanka zalśni w atrakcyjnym towarzystwie. 
Mówiąc obrazowo, to podróbka hipermarke-
tów, w których najważniejsze jest... opakowa-
nie!  Stąd liczne łańcuszki z wierszykami,  kon-
kursiki z dyplomikami, nagrodziki przyzna-
wane samym sobie, blogi, grupki, podgrupki, 
ćwierćgrupki oraz relacje z „wielkich”  imprez z 
udziałem... kilku przypadkowych widzów 
(jeszcze przed pandemią)... 

Czemu o tym piszę? Bo jestem nie z tej 
epoki, a debiutowałem w czasach, gdy profesjo-
nalne wydawnictwa (tylko takie wtedy ist-
niały) drukowały dwa debiutanckie tomiki... 
rocznie! Czekało się na to około trzech lat! W 
prestiżowych, organizowanych wtedy konkur-
sach (np. w Łódzkiej Wiośnie Poetów, czy w po-
znańskim Konkursie im. Klemensa Janickiego), 
brało udział około tysiąca autorów, więc zdo-
byte nagrody rzeczywiście coś znaczyły! Oczy-
wiście, to również nie było normalne! Wszak 
już starogreccy Rzymianie słusznie zauważyli, 
że najważniejszy jest złoty środek. A my współ-
cześnie tułamy się po szarych obrzeżach, oszu-
kując siebie i naiwnych bliźnich, wmawiając 
światu, że jesteśmy wybitni! Chyba w stwarza-
niu pozorów!  I pewnie do głowy by nie przy-
szło genialnemu  Mikołajowi Kopernikowi, że 
sformułowane przez niego prawo ekono-
miczne sprzed ładnych kilkuset lat, zgodnie z 
którym „zły pieniądz wypiera lepszy”, znajdzie 
zastosowanie także w tak niewymiernej dzie-
dzinie, jaką jest poezja, albo posłużmy się bez-
pieczniejszym stwierdzeniem, pisanie tekstów 
(by nie obrażać poezji!). Żyjemy jednak w świe-
cie fałszu, zakłamań, braku autorytetów, byle-
jakości i brnięcia w chaos, więc i słowo pisane 
porywane jest nurtem smętno-mętnej rzeki 
bez brzegów. Tym większa winna być odpo-
wiedzialność rozumnych istot za Słowo, Dobre 
Słowo. I smutno, choć perlisty śmiech się sypie 
groszkiem (rzucanym o ścianę) gdy strawestu-
jemy słowa piosenki, zaśpiewanej wspaniale  
przez Jerzego Stuhra: Pisać każdy może, trochę 
lepiej, lub trochę gorzej..., ja się wcale nie 
chwalę, ja po prostu niestety mam talent... 

W prozaicznej rzeczywistości większość 
jednak, niestety, nie ma talentu, który dany jest 
przez nieobliczalną i nieprzekupną Naturę 
tylko nielicznym wybrańcom... 
 

Juliusz Wątroba 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Narastanie 

ciemnych czasów 
 

Sierpniowe rocznice pamięci... kolejna 
rocznica wybuchu Powstania Warszawskiego, 
a szerzej ujmując, Narodowy Dzień Pamięci Po-
wstania Warszawskiego, Bitwy pod Grunwal-
dem. Tu przypomniał mi się stary dowcip poli-
tyczny, otóż babcia oglądając album ze starymi 
fotografiami, mówi do wnuczka:  

– Tu babcia z twoim dziadkiem nad mo-
rzem, a tu w górach. Dziadziuś miał taki czarny 
garnitur z taką opaską na ramieniu...  

– A dlaczego dziadziuś tak wyciągał rękę – 
pyta wnuczek.  

A babcia na to... 
– Bo widzisz, pan Hitler wywołał wtedy 

wojnę i dziadziuś mu grozi...  
 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Cóż, czas szlifuje i pokieruje naszą pamięć, 

nakładając na nią nowe wydarzenia. Oto zna-
leźliśmy się nad krawędzią przepaści za 
sprawą wywołanej przez zbójecką Rosję 
wojny z Ukrainą. I tu inna babcia i inny wnu-
czek, który woła do babci: 

– Babuszka, uchadi! Na płoszczadce Breż-
niew, do niewo strelajet! Strelajet, a nie magli 
adnym striełom ubit jewo?!  

Ale żarty na bok. Otóż ta nasza pamięć nie 
jest zamknięta w jakichś silosach bólu i 
udręki, w tym jednym naczyniu, trwa w roz-
proszeniu i ciągle powraca uporczywie. Ale 
jest jeszcze jedna lipcowa rocznica. Krwawa 
Niedziela, punkt kulminacyjny rzezi ukraiń-
skich nacjonalistów na Wołyniu. Mój Boże, czy 
te nasze rany i blizny mogą być naszą siłą? Czy 
takie jest nasze przeznaczenie? Miliony ludzi 
zaznało hitlerowskich obozów koncentracyj-
nych, miliony stalinowskich łagrów, obozów 
pracy. I tak oto więzienia i obozy stały się 
stygmatami minionego stulecia. Bezimienni 
Łazarze warci pomników, ale jak wybudować 
ich miliony? Jeżeli Rosja sowiecka za sprawą 
Sołżynicyna ma taki literacki pomnik pamięci 
(„Archipelag Gułag”), to Niemcy także posia-
dają świadectwo hańby narodowej, do czego 
przyczynił się pisarz Horst Bienek, pisząc 

„Celę”. Miał 21 lat, kiedy 8 listopada 1951 
roku został aresztowany przez sowietów, a 
były to władze okupacyjne i skazany przez 
wojskowy trybunał na 29 lat robót przymuso-
wych w workuckim obozie karnym, między 
północnym Uralem a Morzem Lodowym. Był 
wówczas studentem w Berlinie Wschodnim, a 
skazany został za „antyradzieckie szczucie”. 
Oto po 1945 roku wytworzył się w Niemczech 
(i nie tylko tam) tzw. nurt literatury więzien-
nej. Nurt ten obejmował na początku (i opisy-
wał) przejścia antyfaszytów niemieckich w 
obozach zagłady. Była to swego rodzaju glory-
fikacja tychże antyfaszystów (trochę ich było). 
W tamtym czasie głośno było o książce Apitza 
„Nadzy wśród wilków”. Jak pamiętamy, wiele 
czasu musiało upłynąć, aby obóz w Buchen-
waldzie stał się muzeum martylogicznym, bo-
wiem do roku 1950 służył on jako obóz kon-
centracyjny sowieckim władzom okupacyj-
nym. Podobnie zresztą jak nasz w Budziszy-
nie, stanowiący więzienie urządzone przez 
PRL-owskich oprawców. Tak więc Bienek za-
liczony został za sprawą „Celi” do przedstawi-
cieli fali literatury więziennej obok np. Wal-
tera Kempowskiego, czy też Gerharda Zwa-
renza, który też opisywał terror pierwszych 
lat po utworzeniu NRD.  

Bienek wiele miesięcy spędził w pojedyn-
czej celi. Los człowieka zamkniętego sam na 
sam ze sobą, człowieka gnijącego za życia 
(cierpiał na poważną chorobę skóry). W opi-
sach Bieńka znajdujemy po trosze Dosto-
jewsskiego, Kafkę czy też Sołżynicyna. Napisał 
„Celę” w roku 1968 zyskując uznanie literac-
kie. Oczywiście jego książki wcześniejsze jak 
„Pierwsza Polka”, czy „Wrześniowe światło”, 
nie mogły w tamtym czasie być wydane w Pol-
sce. „Cela” ukazała się w Niezależnej Oficynie 
Wydawniczej podczas stanu wojennego. Rys 
autobiograficzny w tej książeczce jest okro-
jony, autor zatrzymał bieg własnych przeżyć 
wyłącznie na celi więziennej. „Wszystko inne 
jest wymysłem”, napisał w posłowiu autobio-
graficznym. Główna postać to nauczyciel ry-
sunków, oczywiście starszy od autora o dwa-
dzieścia lat. Jest to bohater bezimienny „i taki 
ma pozostać – jak owe miliony ofiar”, wyznaje 
w posłowiu.  

W tamtych, coraz bardziej odległych la-
tach, Peter Jokostra, jeden z krytyków napisał: 
„Cela” Bieńka jest pomnikiem bezimiennego 
Łazarza z połowy stulecia. Książka Bieńka po-
zostaje jedynym świadectwem Archipelagu 
Gułag w języku niemieckim. Oto zatrzymany 
w miejscu czas, w którym autor zapisuje ist-
nienie z unicestwiwniem”. Cóż, Bieńkowi 
udało się uciec z celi, a stało się to pewnego 
kwietniowego dnia 1968 roku, kiedy skończył 
pisać „Celę”... A pisał tę książkę podobno wy-
łącznie nocą. Po czterech latach pobytu w 
Workucie, Bienek powrócił do Niemiec amne-
stionowany, a więc były to niejako dwa po-
wroty. W Polsce za wyjątkiem „Roku w trum-
nie” Konwickiego, nie dorobiliśmy się znaczą-
cej literatury rozliczeniowej. Lepiej wygląda 
tu sprawa w twórczości kinematograficznej. 
Może z czasem... Cóż, czas biegnie z nowymi 
klęskami człowieka... 

 

 

Daniela Ewa 

Zajączkowska- 

Hynas 
 

Z innego świata 
 
Powrót z piekieł nigdy nie jest łatwy 
wracający noszą piętno na życiorysie 
duszy przedramieniu 
nie są już z tego świata 
i nie wiedzą jak w nim żyć 
 
bliscy którzy na nich czekali 
którzy ich kochają 
są bezradni 
na przeciwległym brzegu 
rany życia 
 
bliscy już bliskich nie poznają 
próbują się usłyszeć dojrzeć 
jakby rozmawiali z duchami 
jakby kochali zjawy 
 
droga z piekieł nigdy nie jest prosta 
i nieważne jakie to było piekło 
kto i jak tam trafił 
winny czy niewinny 
 
wciąż odprawia pokutę 
i jest na łasce czasu i pamięci 
 
 

Za kurtyną 
 
Za błękitną kurtyną słonecznego dnia 
pulsuje płomienna ciemność 
ciało i dusza chronią się pod osłoną nieba 
lecz przez okno snu wlatuje kosmos 
i budzi w nas skłębione fale opowieści 
 
Niekiedy śnimy na jawie niekiedy budzimy  

we śnie 
życie biegnie my upadamy 
i znów się podnosimy i znów upadamy 
uwięzieni w zabójczej sztafecie pokoleń 
określeni lub naznaczeni przez historię 
 
Świadomie nieświadomi nieświadomie  

świadomi 
rozpisani na czasy i wydarzenia 
na powszechne narracje i grzechy 
śnimy sen zbiorowości w indywidualnym  

wariancie losu 
 
A za szarą kurtyną chmur za błękitną kurtyną  

nieba 
pulsuje nieskończoność jak pytanie zadane  

przez Boga 
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Kozetka (103) 

Szczęście  

w nieszczęściu 
 

Spokojne serce dostrzega  
świętowanie w każdej wiosce. 

 

(przysłowie indyjskie) 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Jestem w proszku. 
Coraz częściej jestem w proszku, co raz 

mniej mi to przeszkadza. 
Można powiedzieć: Lubię to. To letnie roz-

targnienie, rozedrganie. 
Najweselsze o tej porze roku są dzieci. 

Zresztą one po prostu budzą się wesołe. 
A my? Czy żyjemy tylko w dzieciach, czy 

także w tych, których kochamy i podziwiamy. 
Za którymi tęsknimy najbardziej. 

Koniec czerwca – ulubiony czas dzieci, 
czas pełen obietnic. Dzieci kochają lato, doro-
śli doceniają (nawet) jesień. Lubię i to i to. 
Czemu nie. Można lubić wszystko. 

Czasem myślę, że ludzie piszą za dużo – a 
czasem wręcz odwrotnie – że za mało, dokład-
nie tak samo mam ze swoim pisaniem (o mó-
wieniu nie wspominając) i nie do końca wiem, 
od czego to zależy, od motywacji zewnętrznej, 
czy zewnętrznej. Na pewno urzeka mnie 
piękno, na zakończeniu przedszkola dwie 
pachnące sorbetowymi perfumami mamy tak 
ładne oczy, podkreślone makijażami, że wy-
glądały jak z indyjskiej baśni. Wyglądały, 
jakby wyszły ucharakteryzowane z bajki. Biła 
od nich fiołkowość, lazurowość, miętowość, 
groszkowość. Młoda Polska. Mama, która sie-
działa najbliżej mnie miała oczy w kolorze 
karmelu w oprawie czekoladowych rzęs po-
przetykanych różowymi kępkami. Czekolada 
z malinami. Kosmos. 

Dziecięcy kosmos, tak mamy rozkwitają 
na widok swych pociech. Dzieci w tym wieku 
mają wciąż jeszcze bardzo plastyczną, nie 
uśpioną wyobraźnię, jestem przekonana, że 
widzą je jeszcze piękniej. Patrzą sercem. Tatu-
siowie też byli, tylko twarze pozakrywane 
mieli telefonami bo kręcili pamiątkowe filmy. 
Panie przedszkolanki mogły wreszcie rozpu-
ścić włosy i wyglądały jak odlotowe księż-
niczki. 

Dzieci przejęte występami zebrały burzę 
oklasków. 

O macierzyństwie piszę na zamówienie 
znajomych mam. Znajome i nieznajome 
mamy: 

Z rozpędu matkujemy całemu światu. 
Wszystkie dzieci nasze są. Z rozpędu czasem 
patrzymy na świat oczami dzieci. Łapiemy 
chwile, jak motyle. Patrzymy na świat z per-
spektywy metra trzydzieści trzy-cztery. Na tej 
wysokości motyli jest więcej. Więcej kuf psów 
i kocich ogonów też więcej. Głosy dorosłych 
nikną gdzieś w oddali. Bardzo dobrze za to 
słychać ptaki – o tej porze roku śpiewają naj-
głośniej. Gdyby Krystyna Czubówna chciała 
coś powiedzieć, ścieżkę z jej wokalem trzeba 
by dodatkowo podkręcić. 

Jest 33-34 stopnie, więc lepiej się nie mę-
czyć. Czas na leżakowanie, które zupełnie ina-
czej wygląda z perspektywy 170-180cm. Ja-
koś Tak Bardzo Obiecująco. 

Zwykle o Balmainie myślę w okolicy 
Gwiazdki, w tym roku wszystko jest inaczej, 
ten rok jest niezwykły, odkąd pozwoliłam so-
bie być zwykłą. 

Kobieta zmienną jest. 
Trochę obrazków nie zaszkodzi: 

 

 
 
PS. Do wąchania: Wszystko od Balmain (per-
fumy do włosów!), do czytania – bajki.  Można 
też je opowiadać.  

C'est moi. 

Magdalena  

Cybulska  
 

Uważaj na pospieszne 
 

Przechodzimy przez tory w niedozwolo-
nym miejscu. Skaczemy z nasypu. Osypują się 
kamyki i obłoki. Trzeba się rozejrzeć czy na 
pewno nic nie jedzie, a potem biec ile sił w no-
gach. Wiele razy to robiłeś. Nabrałeś wprawy. 
Próbujesz nauczyć mnie tego miasta.  

Ale szlaki autobusów są dla mnie obce. 
Uliczki dzikie i nie umiem ich oswoić. Kie-
rowcy tutaj nigdy nie zwalniają. Jakby sądzili, 
że na ziemi i w niebie zawsze mają pierwszeń-
stwo.  

W kamienicy, którą mijamy nie pozwo-
lono mieszkać bezdomnym. Pożałowali im ka-
wałka dachu. Zamknięto jej oczy i usta. Pozba-
wiono głosu. Sygnalizator świetlny obwą-
chuje mnie powoli. Jakby miał dużo czasu. 
Bezimienne drzewa czekają na jesień. Znasz je 
na wylot, ich gęste myśli nie mają dla ciebie ta-
jemnic. Za tym sklepem piliście wódkę. Aby 
wiersze nie spostrzegły. Bo one są zbyt do-
brze wychowane i zawsze trzeźwe. Dlatego 
poeci muszą się przed nimi ukrywać. Słońce 
zleciało gdzieś za rondo, ale nie będę go szu-
kać. Wieczorem miasto przeciera oczy. Bo 
wcześniej nie widziało tylu samochodów. 
Wszystkie głodne i zniecierpliwione. Poznali 
nasz sekret i budują przejście podziemne. 
Ktoś zginął bowiem pod kołami pociągu. Ży-
jemy. To znaczy, że nasz nasyp jest całkiem 
bezpieczny. Czasem trzeba jednak uważać na 
pospieszne, bo te potrafią się spóźniać i wyla-
tują bez pozwolenia z rozkładu, gubiąc pióra. 
 
 

Iwona Pinno 
 

Ojcowska dłoń 
 
Trzymałeś moja małą rączkę 
wpatrzona w twoje duże ślady 
próbowałam kroczyć 
stopa za stopa 
by ich nie zgubić w biegu życia 
fale rozstań rozmywały je ciągle 
wśród wspomnień tamtych dziecięcych lat. 
Opowiedz mi to jeszcze raz 
te baśń z tysiąca snów 
o miłości, która po grób 
nauczyłam się od ciebie 
wieszać frazy na chmurach uczuć 
i obrazy pod powieka 
zatrzymać na zawsze 
dziś podtrzymuje ciebie 
i za rękę biorę 
by raz jeszcze przejść 
zielony las naszych dni 
od początku po wieczność. 
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Listy do Pani A. (193) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Dwa Michały 
 

Droga Pani! 
 

Niedawno Arkadiusz Frania, świetny po-
eta, prozaik, eseista, krytyk literacki, doktor 
nauk humanistycznych, autor 20 książę, z któ-
rym –  jeżeli tak można powiedzieć – jestem w 
korespondencyjnej przyjaźni, przysłał mi 
sporą książkę o twórczości Tadeusza Gierym-
skiego, poety związanego z regionem często-
chowskim. I tutaj Frania zrobił bardzo dobrą 
robotę. Przypomniał oto wybitnego poetę, 
który niesłusznie został zapomniany. Tak to 
bywa. Jeżeli twórca działa poza wielkimi cen-
trami, nie rozpycha się i nie wrzeszczy o sobie, 
jak to często bywa w naszym życiu literackim, 
to najczęściej skazuje się niejako na niebyt. 
Tadeusz Gierymski należał do tych poetów, 
którzy nie reklamowali się na siłę, a zatem 
tylko nieliczna grupa znawców i miłośników 
poezji zachowała go w żywszej pamięci. Na-
leży do niej Frania, który już kilkakrotnie pisał 
o twórczości tego poety, zresztą bardzo mu 
bliskiego nie tylko z powodu twórczości, ale i 
miejsca zamieszkania – Gierymski także był 
związany z Częstochową. Obaj panowie znali 
się i cenili. 

Gdyby Pani była moją uczennicą zadał-
bym Jej obowiązkową lekturę tej książki. Po 
pierwsze jest świetnie napisana, rzuca światło 
na twórczość tego wybitnego, niesłusznie dziś 
pozostającego w cieniu, poety. Sam bardzo go 
ceniłem, choć nie miałem okazji zetknąć się z 
nim osobiście. Z przyjemnością znalazłem w 
tej książce Frani, w przypisach, swoje nazwi-
sko. Tak, pisałem i ja również o twórczości 
tego poety. Tym bardziej cieszę się, że Arka-
diusz Frania pisząc to świetne studium 
uwzględnił także moje głosy na temat  świet-
nej poezji Gierymskiego. 

Nazwisko poety upamiętniło się w pol-
skiej kulturze między innymi dzięki jego ro-
dzinnym powiązaniom z Aleksandrem i Mak-
symilianem Gierymskimi, znakomitymi mala-
rzami. A ja teraz bardzo często spaceruję 
piękną ulicą Braci Gierymskich, jednocześnie 
myśląc o twórczości poety Tadeusza. 

Zamyślam się nieraz nad losami wielu po-
etów, którzy nie mają takich szans, aby dobit-
nie zaznaczyć się w pamięci szerokiego kręgu 

czytelników, choć wielu z nich nie ustępuje 
tym, których uważa się za „klasyków”. 

Ostatnio czytam wiele biografii, nie tylko 
pisarzy. Są pełne anegdot, które podtrzymują 
żywą pamięć o ludziach. Przypominam sobie 
np. Mieczysława Czechowicza oraz Wiesława 
Michnikowskiego, wybitnych aktorów, zna-
nych z wielu pierwszorzędnych ról. Ale też z 
wielu anegdot. Czechowicz, wysoki, tęgi, zwa-
listy, Michnikowski drobny, średniego wzro-
stu. Tworzyli na scenie zabawny kontrast. Pu-
blika nie zawsze zapamiętuje aktorów z wiel-
kich ról, czasami z kabaretowych, które też 
bywają w swojej klasie wielkie. Pisze o tym 
Hanna Faryna-Paszkiewicz w swojej książce 
„Czechowicz. Hrabia, miś czy drań”. To Cze-
chowicz z Michnikowskim tworzyli przeza-
bawny duet w Kabarecie Starszych Panów, 
kreując Sporego i Niedużego w piosence „Ta-
nie dranie”. Ale literatura jest inną dziedziną, 
choć do dzisiaj pamięta się na przykład saty-
ryczne wierszyki Mariana Załuckiego. Ta 
wzmianka o „Tanich draniach” przypomniała 
mi zupełnie prywatną scenę. 

Oto po jakichś  bachanaliach ze świętej 
pamięci Zbyszkiem Doleckim (on też jako po-
eta nie pozostał w powszechnym obiegu, a za-
służył na to) nie bardzo byłem w stanie wra-
cać do domu samodzielnie. Mieszkałem pod-
ówczas w Zalesiu Górnym. Zbyszek zaofiaro-
wał się heroicznie, że mnie odwiezie. Nie bar-
dzo pamiętam naszą podróż, Zbyszek upew-
niał się co jakiś czas, czy rzeczywiście wiem, 
gdzie mieszkam. Zapewniałem go bełkotliwie, 
że wszystko pod kontrolą. Wreszcie jakoś do-
brnęliśmy do domu. Otworzyła nam moja 
żona. Zbyszek trzymał mnie za kapotę, prawie 
bezwładnego, niczym króliczą skórkę. „Przy-
prowadziłem pana Doleckiego” – wybełkota-
łem. „Kto kogo!” – zauważyła sarkastycznie 
moja żona. 

Nasz duecik wyglądał nader zabawnie, co 
zresztą bawiło i naszych redakcyjnych kole-
gów. Tańcowały dwa Michały... 

Kiedyś w naszej rozmowie o muzyce pa-
dło nazwisko „Dietrich Buxstehude”. Powie-
działem wtedy: „ja jestem Buxtehude, a ty 
Zbyszku Buxstegrube…” Zawsze lubiliśmy ka-
lambury. Jaka szkoda, że już ich więcej nie bę-
dzie, ani naszego dueciku, ani bachanalii. 

A mnie dopada skleroza. Niedawno poje-
chałem zatankować samochód. Wróciłem, za-
parkowałem, dolałem jeszcze płyn do spry-
skiwacza, zamknąłem auto, zabrałem kaniste-
rek po płynie i zaniosłem do śmietnika. Nagle 
skonstatowałem, że nie mam na nosie okula-
rów. Wróciłem, przeszukałem cały samochód. 
Zajrzałem pod maskę, do bagażnika, we-
wnątrz do wszelkich możliwych zakamarków 
– i nic. Ania przyszła, zaczęła bystro szukać, 
ale też nie znalazła. Zdematerializowały się, 
ale w którym momencie?  

Do dziś zachodzę w głowę, co się z nimi 
mogło stać. Przecież miałem je przez cały czas 
na nosie. Może zdjąłem je podczas nalewania 
płynu? Jedyna możliwość to ta, że wyrzuciłem 
je bezwiednie wraz z pustym kanisterkiem do 
śmietnika. Ale jakoś w to nie za bardzo chce 
mi się wierzyć. Zaraz następnego dnia zamó-
wiłem nowe. Zgubione miały już ponad dwa-
dzieścia lat. Miały też z lekka porysowane 

szkła. Już wcześniej nosiłem się z zamiarem 
kupienia następnych. Zagadka pozostała za-
gadką, i wciąż mnie nurtuje. 

Życie potrafi zaskakiwać, i to w dużo po-
ważniejszy sposób. Na pobliskiej ulicy omal 
nie doszło do tragedii. W piękny, bezwietrzny 
dzień  nagle przewróciło się grube drzewo.  
Niczym zdeklasowany arystokrata: oderwało 
się od korzeni. Korzenie zostały w glebie, a 
pień wraz z koroną runął na ziemię. Mało bra-
kowało, a zginąłby przechodzień, który ja-
kimś cudem zdążył uciec. Bardzo lubię 
drzewa, jestem za, ale niekiedy stwarzają 
spore zagrożenie. Często zasłaniają widocz-
ność na skrzyżowaniach, gubią konary, albo 
właśnie ni stąd ni zowąd przewracają się. Nie 
mówiąc już o niebezpieczeństwie podczas hu-
raganów. Ale z drugiej strony bez drzew 
trudno sobie wyobrazić miasto. 

I ja sobie siedzę na uboczu. Brakuje mi 
trochę tzw. „środowiska”, ale z drugiej strony 
gdy śledzę co się tam dzieje, cieszę się, że je-
stem od tego piekiełka daleki. Dawniej, 
owszem, było piekło, ale innego kalibru. Dziś 
piekiełko tworzą najczęściej hordy roz-
wrzeszczanych przekupek o bardzo małych 
rozumkach, piszące na ogół buraczane i mar-
chewkowe wierszyki. Cóż, signum temporis. 

Będę miał jednak pewien wgląd w twór-
czość autorów, zapewne różnych pokoleń. 
Oto przypomnieli sobie o mnie organizatorzy 
jednego z konkursów literackich, i zaprosili 
mnie do jury. Nie ujawniam, jaki to konkurs i 
gdzie, na to przyjdzie jeszcze czas. W każdym 
razie ucieszyłem się z tej propozycji. Będzie to 
jeszcze jeden ślad mojej publicznej działalno-
ści na dzisiejszej pustyni. 

Może to kwestia wieku, ale z coraz więk-
szym obrzydzeniem i nie powiem, że bez nie-
jakiego lęku, patrzę na to, co mnie otacza. Za 
wschodnią granicą wojna. Szaleje zbrodniarz, 
który powinien raczej wisieć, i to do góry no-
gami. W kraju gryzie się zbieranina oszustów, 
kłamców i złodziei, którzy w swoich progra-
mach telewizyjnych pozują na świętych, nie-
pokalanych, ale i na surowych, niepokalanych 
inkwizytorów, którzy najlepiej wiedzą, kto ma 
być potępiony, a kto nie. Żyjemy trochę jak na 
wulkanie. Cieszę się, że nigdy w życiu nie ba-
wiłem się w politykę, partyjki, zbawienne 
ideologie. Uważam, że najważniejszy jest 
zdrowy rozsądek i jaka taka etyka. Nic więcej. 
Trochę w myśl fraszki Janusza Minkiewicza 
(nie wiem, czy cytuje dokładnie): „nie marksi-
sta, nie katolik, ale za to alkoholik”. Gwoli wy-
jaśnienia: niech się Pani nie przeraża, nie piję 
już od dawna. 

Życzę Pani najlepszych wakacyjnych wra-
żeń, póki jeszcze czas. Wrzesień już się czai za 
plecami. Pozdrawiam serdecznie-  
 
 
 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 

 

15 lat bez  

Leszka  

Kołakowskiego 

 
Minęło piętnaście lat od śmierci Leszka 

Kołakowskiego. Pamiętam, że było to w cza-
sie, kiedy odeszło wielu ważnych dla polskiej 
dla polskiej kultury ludzi. Najpierw zmarł w 
Warszawie Zbigniew Zapasiewicz, a trzy dni 
później, w Oxfordzie, prof. Leszek Kołakowski. 
Wielki polski filozof i myśliciel. Historyk filozofii 
i myśli religijnej. Jeden z najwybitniejszych in-
telektualistów XX wieku. Marksista i jednocze-
śnie największy krytyk marksizmu. Wielki prze-
ciwnik wszelkich totalitaryzmów. Jedna z naj-
większych postaci współczesnej Polski.  

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Trudno sobie nawet wyobrazić, jak 

wielka to była strata dla polskiej kultury, dla 
polskiej nauki. Zastanawiam się, czy można 
wyobrazić sobie większą stratę. To on, jak 
mało kto, potrafił ukazać nam poczucie oby-
watelstwa i niezależności. Dawał świadectwo 
intelektualnej odwagi wychodzenia z cienia 
komunizmu. Ewolucja jego poglądów, oparta 
na budowaniu alternatywnej strategii myśle-
nia w stosunku do marksizmu, powodowała, 
że był szykanowany. Swoimi badaniami i pra-
cami udowodnił, że nie można uprawiać filo-
zofii bez choćby próby myślenia o religii i rze-
czywistości.  

To była największa strata dla Polski od 
czasu śmierci Jana Pawła II, ks. Józefa Tisch-
nera i Czesława Miłosza... 

Profesor Leszek Kołakowski, urodził się w 
1927 roku. Filozofia, chociaż najważniejsza, nie 
była jedyną dziedziną nauki i wiedzy, którą się 

zajmował. Był także eseistą, publicystą i prozai-
kiem. A w czasach niechlubnych dla naszego 
kraju znakiem czystości umysłu i serca. Dojrze-
wał i dojrzał... Za krytykę systemu, po wydarze-
niach marca 1968 roku, gdy został usunięty z 
Uniwersytetu Warszawskiego, za popieranie 
strajkujących studentów, wspierał – jak tylko 
mógł – opozycję demokratyczną. Był inspiracją 
dla powstania Komitetu Obrony Robotników i 
Uniwersytetu Latającego. Przypisuje mu się m.in. 
pomysł stworzenia w PRL wolnych związków za-
wodowych. Współpracował z Polskim Porozu-
mieniem Niepodległościowym w kraju.  

W 1965 roku, wraz z Marią Ossowską i Ta-
deuszem Kotarbińskim, sporządził opinię w 
sprawie pojęcia wiadomości, wykorzystaną póź-
niej przez obronę w procesie Kuronia i Modze-
lewskiego, oskarżonych o „rozpowszechnianie 
fałszywych wiadomości” w Liście otwartym do 
Partii.  

W latach 1977-1980 był oficjalnym przed-
stawicielem KOR-u za granicą i odpowiadał za 
kontakty między środowiskiem KOR-u i emigra-
cją. Zanim jednak zaangażował się ruch niepod-
ległościowy, był po drugiej stronie barykady... 

W młodości wstąpił do Polskiej Partii Robot-
niczej, a później Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej. Właśnie ten okres jego życia spędza 
wielu osobom sen z powiek. Pracował w nie-
sławnym Instytucie Kształcenia Kadr Nauko-
wych przy KC PZPR.  Później jednak srodze roz-
czarował się ideami socjalistycznymi i marksi-
zmem.  
 

 
 

Foto: Paweł Supernak, PAP 

 
Leszek Kołakowski wyemigrował z Polski do 

Anglii w 1970 roku. Wykładał na Uniwersytecie 
Oxfordzkim, a także w Berkeley i Yale w Stanach 
Zjednoczonych.  

Właśnie na emigracji zajął się myślą chrze-
ścijańską. Jego słynny esej „Tezy o nadziei i bez-
nadziejności”, opublikowany w paryskiej Kultu-
rze w 1971 roku, stworzył intelektualny funda-
ment dla strategii opozycji antykomunistycznej.  

Książki Kołakowskiego przez wiele lat uka-
zywały się w Polsce w nielegalnym obiegu. 
Szczególnie znany był esej „Kapłan i Błazen”, za-
wierający analizę postawy inteligencji wobec 
władzy. Pierwszym tekstem Kołakowskiego 
skonfiskowanym przez cenzurę, a zarazem 
pierwszym, który zaczął funkcjonować poza ofi-
cjalnym obiegiem, był napisany w 1956 roku ma-
nifest pt. „Czym jest socjalizm”.  

Rozległość jego zainteresowań jest imponu-
jąca. Był członkiem Polskiej Akademii Nauk, Fun-
dacji im. Stefana Batorego i Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich. Wydał m.in. książki: „Światopogląd 
i życie codzienne” (1957), „Jednostka i nieskoń-
czoność” (o Spinozie, 1958), „13 bajek z króle-
stwa Lailonii” (1963), „Klucz niebieski albo opo-
wieści budujące z historii świętej zebrane” 
(1964), „Rozmowy z diabłem” (1965), „Świado-
mość religijna i więź kościelna” (1965), „Kultura 
i fetysze” (1967), „Obecność mitu” (1972), 
„Główne nurty marksizmu” (1976-78), „Czy dia-
beł może być zbawiony i 27 innych kazań” 
(1982), „Jeśli Boga nie ma...” (1987), „Pochwała 
niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-
1968” (1989), „Bóg nam nic nie jest dłużny” 
(1994), „Bergson” (1997), „Moje słuszne poglądy 
na wszystko” (2000), „Miniwykłady o maksi-
sprawach” (2003), „O co nas pytają wielcy filozo-
fowie” (2004), „Wśród znajomych. O różnych lu-
dziach mądrych, zacnych, interesujących...” 
(2004). 
 

 
 

Foto: Danuta B. Łomaczewska 

 
Leszek Kołakowski bez wątpienia był czło-

wiekiem renesansowym. Trudno objąć umysłem 
rozległość jego zainteresowań. Ciągle uśmiech-
nięty, tolerancyjny, bez nienawiści do drugiego 
człowieka był uosobieniem spokoju i pokory, w 
stosunku do drugiego człowieka i potęgi ludz-
kiego umysłu, którego był jednym z najwybit-
niejszych przedstawicieli... 

Bardzo często powtarzał, że „myśliciel musi 
być nie tylko sprawny intelektualnie, ale przede 
wszystkim musi mieć odwagę powiedzenia tego, 
co uważa za konieczne”.  

Nie ma żadnej wątpliwości – po śmierci tego 
wielkiego intelektualisty powstała jakaś pustka. 
Profesor Leszek Kołakowski był dla nas świadec-
twem intelektualnej, ale i cywilnej odwagi. Czy i 
nas będzie stać na taką odwagę?... 

Leszek Kołakowski w książce „Klucz niebie-
ski albo opowieści biblijne zebrane ku pouczeniu 
i przestrodze” napisał: „Własną śmiercią można 
własne życie tylko potwierdzić, ale zaprzeczyć 
mu nie można, ponieważ nasza śmierć czyni do-
piero nasze życie ostatecznie nieodmiennym. (...) 
Śmierć może nas dotknąć na pustyni, ale hańba 
tylko wśród ludzi”... 

Jakie to mądre, prawdziwe... i smutne... 
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Ławeczka 
Józefa Barana (21) 
 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 

2014 
 

Nie ma dziś jednej prawdy, jak to drzewiej 
bywało. Dziś prawda jest obrotowa. Wirująca 
prawda a punktów jej widzenia i definiowania 
dużo więcej niż kiedyś, gdy prawda miała 
stałe punkty odniesienia w nieruchomym kra-
jobrazie (na przykład dla moich przodków w 
Borzęcinie). Moja mama, która nigdy nie wi-
działa morza, to, co wiedziała, to wiedziała 
„naprawdę” i to była jej prawda niepodwa-
żalna (choć oczywiście też tylko do czasu, gdy 
świat wdarł się do Borzęcina i powyłamywał 
drzwi i okna domów). Prawda z czasem sta-
wała się nawet dla zdezorientowanych mas – 
płynna, zmienna, zależna od punktu odniesie-
nia, które też wciąż się zmieniają w związku 
ruchami migracyjnymi, z błyskawicznym 
przemieszczaniem się ludzi między innymi w 
poszukiwaniu pracy z kraju do kraju, z konty-
nentu na kontynent z jednej strefy kulturowej, 
klimatycznej w drugą – samolotami, autami, 
pociągami… A także na skutek błyskawicz-
nych informacji, transmisji z całego świata i 
bombardowaniu pojedynczego umysłu róż-
nymi, najczęściej przeciwstawnymi racjami, 
poglądami, opiniami. Dziś prawda musi być 
wygimnastykowana, mieć oczy dookoła 
głowy i zmieniać się jak kameleon, żeby nadą-
żać za tymi przeróżnymi punktami odniesie-
nia. Nie ma jednej prawdy, można najwyżej 
uśrednić tzw. obiektywną prawdę spośród 
wielu indywidualnych, subiektywnych 
prawd. 

Stąd konserwatyści klną i lamentują, że 
świat dziś stanął na głowie. 
 

Nasze życie nie ma trwałych fundamen-
tów, tak naprawdę nie ma ziemi pod nogami, 
nie ma pewników, rozwiązania, które gwa-
rantowałoby, że jest niepodważalne. Skła-

damy się z samych niewiadomych, poza tym z 
tego, co jest oczywiste, co dotyczy doczesnych 
problemów dnia codziennego, odtąd-dotąd. 
Nasze życie jest właściwie tajemnicze i zawie-
szone w niewiadomych. Dlatego poezja ope-
rująca metaforą może dać lepszy wgląd w Ta-
jemnicę niż proza. Wiersz d z i e j e się jakby w 
powietrzu, nie musi mieć trwałego zakotwi-
czenia w realności, choć wynika z realności, 
nie musi stać nogami na ziemi, na fundamen-
tach, nie chodzi na piechotę, a raczej frunie, 
przeskakuje albo raczej przefruwa z odle-
głego skojarzenia w odległe skojarzenie – jak 
iskra, jak małpka kapucynka, jak ptak. Wiersz 
może dziać się tu i wszędzie, i nigdzie równo-
cześnie. Odsyła naszą wyobraźnię, naszą 
wrażliwość do czegoś, czego nie da się właści-
wie wyrazić słowami prozy, ale co jest ważne 
jak nastrój, klimat, uczucie, tęsknota. Oczywi-
ście istnieje też poezja innego rodzaju, bliska 
prozie, bliska aforyzmowi, dążąca jednak do 
skrótu, definiująca, zamykająca definiowalną 
przestrzeń, a nie otwierająca na Tajemnicę (w 
poezji, na przykład polskiej, Bursa, Różewicz). 
Bo oczywiście nie ma jednej recepty na poe-
zję.  
 

4 lutego 
 

Sypiam z przerwami, budzę się dwa, trzy 
razy w nocy. Dziś obudziłem się o piątej 

Widzę, jak w dziesięciopiętrowcu naprze-
ciwko wyświetlają się na ekranikach okien 
cienie ludzkie zatrudnione w anonimowych 
sztuczkach i sztukach istnienia. Setki monito-
rowanych przez mnie ekraników. Potem 
dzień dnieje, światła na ekranikach są wyga-
szane między szóstą trzydzieści a siódmą 
rano. Biało za oknem. Jestem dziś sam, Zosia 
pojechała do Jasia i Niny w Mogilanach. Naj-
ważniejsze, że czuję się lepiej.  

Taniec powszednich dni – udeptywanie w 
miejscu losu, tych samych widoków, rozmów, 
zdarzeń. 
 

* * * 
taniec zwyczajnych 
i niezwykłych dni 
udeptywanie w miejscu 
swego losu 
coranne nowe 
rozdanie nadziei 
wniebogłosy 
wziemiogłosy 
nieodparty nałóg istnienia 
migotliwa ruletka zdarzeń: 
dla kogoś szczęście 
komuś same cierpienia 

(notatka do wiersza) 
 
 

* * * 
 

Czekam na jutrzejszą kolonoskopię, żło-
pię jak krowa wodę pomieszaną ze środkiem 
przeczyszczającym „citra fleet”. Czytam Mara-
iego Ziemia! Ziemia! i czekam na telefoniczną 
rozmowę.. Ciekawy opis żyda węgierskiego, 
który ubrany w oficerski mundur komuni-
stycznej armii, rozparty na kanapce w restau-
racji pierwszej kategorii każe sobie zgrać 

patriotyczny szlagier, żeby poczuć się wresz-
cie Kimś, tu, gdzie go lekceważono. 

Rozmyślam o religii pieniądza. W feudali-
zmie nie była tak rozwinięta, bo klasa posia-
dająca (arystokracja, szlachta, rycerstwo) 
miała, co chciała z racji szlachetnego urodze-
nia. Nie musiała się obawiać, że utraci wła-
sność. Rozwijała raczej bon ton, „wyższą oby-
czajowość” i ceremoniał odróżniający ją od 
prostactwa i klasy uciskanej. Dopiero w kapi-
talizmie, gdzie zdobywa się i traci pieniądze, 
majątki, w konkurencyjnym pojedynku roz-
wija się kult pieniądza i religia zysku (cały ar-
senał środków, który pozwala zdobywać i bo-
gacić się). Religia pieniądza wypiera inne war-
tości. 

W książce Maraiego, który czasem irytuje 
mnie gloryfikowaniem wartości związanych z 
mieszczaństwem i elitą (równocześnie nie za-
uważa biedoty) i ma wyższościowy (nawet je-
śli nie uwidoczniony wyraźnie, to podskórny) 
stosunek do ludu – znalazłem ciekawy roz-
dział o nienawiści. Kto wie, czy nie czytała go 
Wisława Szymborska, pisząc wiersz o niena-
wiści, „która ma się znakomicie”. U Maraiego 
nienawiść, okrucieństwo ludzkie mają się do-
brze w każdym systemie i ustroju, zarówno w 
nazizmie, jak i w komunizmie. Ludzie, którzy 
jej folgują, zmieniają tylko mundury i tak 
samo łapią za bykowiec. Na Węgrzech, gdzie 
wyżywali się nazistowscy sadyści, a później 
często te same lumpy-sadyści łapały za byko-
wiec, strzegąc nowego porządku komuni-
stycznego – uwidaczniało się to szczególnie. 

Ładne zdanie o tych, którzy „cierpią na 
chorobliwe gadulstwo”. Powołanie się na Gor-
kiego, który pisze, że niektórzy obnoszą swoje 
cierpienia niczym szyld interesu (to do Ży-
dów). 

Niepokój – drożdżami wszelkiej twórczo-
ści. 

Niezbyt miła wiadomość o konieczności 
operacji woreczka żółciowego (zaleca trzech 
lekarzy). 

Złudne nadzieje Maraiego na temat Za-
chodu, rozwiane potem podczas pobytu na 
Zachodzie. 
 

* * * 
 

Spadł potas, brałem kroplówkę chyba do 
północy, źle spałem przed zabiegiem. W trak-
cie zabiegu dyskusja o Mrożku z doktorem 
Marecikiem. 

Wycięli mi polipa blisko odbytnicy, wyci-
nek wysłano do badania. 

Pewien chiński poeta powiedział mądrze: 
„Jeśli ktoś nie potrafi powiedzieć tego, co chce 
w dwunastu linijkach – nie powinien być po-
etą”. 

Jasno za oknem i jakby oświetlone przed-
wiosennym słońcem bloki nowohuckie. 

Jeszcze wynotowuję zdanie z książki Ma-
raiego: „Człowiek to możliwość”. Może po-
winno być „Każdy człowiek to inna, nowa 
możliwość Ludzkości”? 

I… „W podróży ważna jest nie podróż, a to, 
co cię porusza w trakcie podróży”. 
 

cdn. 
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Poezja w drodze 
 

Kto podróżuje po drogach swego życia i 
świata musi liczyć się z tym, że na jego 
ubraniu pozostaną ślady (odpryski) tego 
ruchu. Ruch ten może być marszem do 
przodu, stacjonarną obserwacją, powro-
tem, poruszaniem się w kilku czasach alter-
natywnych, a wszystkie pojawiające prze-
życia piszącego nabierają charakteru im-
presyjnego. Z taką sytuacją mamy właśnie 
do czynienia w wymiarze artystycznym w 
omawianym tomiku autorstwa Joanny Ba-
biarz. 

Życie bowiem w ocenie Autorki to nieu-
stająca podróż rodzinna jej matki i dzieci, 
kiedy pojawiają się trudności w nabieraniu 
kierunku takiej wędrówki. Kiedy zbliża się 
wigilia działania te nabierają poczucie bli-
skości osób i zdarzeń – np. śmierci matki, co 
powoduje psychiczny wstrząs u Autorki . 
Pamięć podsuwa jej historie  o zmianach za-
chodzących w życiu, przypominające jego 
kamienny ciężar. Przychodzi także refleksja 
o ważności życia szkolnego – upodabnia się 
do  pisania „wierszy na piasku” i zamykania 
się w sobie. Wyraźnie pojawiają się w jej 
wyobraźni losy miłości do bliskich, wspo-
mnienia rodziców, zaburzające głośność ci-
szy w mieście, uzasadniające logikę unika-
nia bliskich i błądzenie po zakamarkach ży-
cia codziennego, by odnajdywać choć przez 
chwilę prawdę o samym życiu. Okazuje się, 
iż żółw jest dobrym symbolem samego ży-
cia, dającym umiejętność zbliżania się do 
śmierci, który odsyła także do doświadcze-
nia upływu czasu w przyrodzie. Człowiek 
wpada w tzw. „metafizyczne widmo” nieu-
niknięcia śmierci oraz wikła się w wojny, 
które toczą się w świecie. Pojawia się nawet 
widmo wyborów kolejnych „scenariuszy 
życia”, zaś śmierć oczami dziecka zaczyna 
przypominać kołysankę .Ma ona charakter 
„teatru życia” i zapowiada schodzenie z 
jego sceny, czemu towarzyszy z kolei po-
czucie „metafory brzytwy” w miłości pogłę-
biającej logikę przemijania ciszy, a to 
wskrzesza myślenie o przyszłej nieobecno-
ści oraz widmo końca życia i zapomnienia, 
w którym będzie się przez pewien czas do-
gorywać, ale i leczyć własną psychikę. 
Wtedy pojawia się obraz ruin zamku jako 
metafora ludzkiego behawioru i ekonomii 
codzienności. 

Poetka zastanawia się również nad tym: 
co słońce kiedyś o nas pomyśli i czy zapa-
mięta pozostawionych w „oknie życia”. Nie 
ma wątpliwości, że samo życie ograbia nas 
z istnienia i zmusza do gry vabank o jego 
sens, gdzie ważna jest także modlitwa, 
smak czekolady, wspomnienia ważnych 
przyjaźni, o który J. Babiarz tak pisze: (...) 
Moje dawne przyjaźnie od czasu do czasu / 
wzbierają wspomnieniami. Kilka zdjęć / 
parę listów zielone wieczne pióro // gdzieś w 
odległych krajach mieszkają moje / przyja-
ciółki i chociaż uwiera nasza przyjaźń  / jest 
pełna wiary ze kiedyś / spojrzymy sobie w 
oczy nie tylko przez tunel.  

Także nasza miłość straci znamiona ka-
lectwa, a w ujęciu poezji nowoczesnej (allen 
ginsberg, trakly yeats)  będzie ona dalej wa-
riabilistyczna, mieszcząc się między prze-
kleństwem i samą poezją, sankcjonując 
małżeństwo kobiety i mężczyzny , jak w 
świecie babci poetki – Agnieszki, w którym 
powraca „przyjazna miłość” i serdeczność 
między ludźmi. 

To interesujący tomik przepełniony 
ważnymi utworami, dobry na terapię w 
tych niestandardowych czasach. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
__________________ 
Joanna Babiarz, „Odpryski”. Redakcja: Maria Ży-
wicka-Luckner. Fotografia autorki i projekt 
okładki: Janusz Szot, Wydawca: Solut sp. z o.o., 
Nowy Sącz 2023, s. 64. 

 
 
 

Sonety wołają 
 

Pamięci  
Elżbiety Stankiewicz-Daleszyńskiej 

 
Sonety, pisane w latach 2011-2020 Stani-

sław Chyczyński zatytułował znacząco, żeby 
nie powiedzieć majestatycznie/szlachetnie: 
Królewskie milczenia. Tytuł tomu wziął z nie-
odległego mu Kamila Cypriana Norwida: Gdy 
w głębi serca purpurę okrutną / Wyrabia 
prządka cierpienia, / Smutni – lecz smutni, że 
aż Bogu smutno – / Królewskie mają milczenia. 

Król, jeśli jest prawdziwy/pełen godności, 
bardzo rzadko się wypowiada, potrafi dostoj-
nie słuchać, nie tak często mówi i na wszystkie 
tematy, jak dla przykładu obecni przywódcy. 
Zresztą z milczeniem wiąże się wiele przy-
słów, z których najbardziej znane to: milcze-
nie jest złotem, co jednak należy szybko do-
pełnić: tylko wtedy, gdy mowa potrafi 
być/staje się platyną.  

Chcąc analizować treść sonetów, a szcze-
gólnie ostatnio ulubionych przez Kalwaryj-
czyka antysonetów, trzeba sięgnąć do jego 

esejów, publikowanych między innymi w „Ar-
canach”. Eseiście trudno zaakceptować postę-
pującą globalizację, współczesną cywilizację 
(trzebiącą kulturę), pseudonaukowe dywaga-
cje na temat płci człowieka – w których coraz 
mniej miejsca dla osoby ludzkiej zachowują-
cej tożsamość, a nawet dla grupy ludzi, zespo-
łów społecznych. Dlatego sięga po ratunek do 
przeszłości, czego widome potwierdzenie w 
sonecie znamiennie zatytułowanym W oazie 
przeszłości: 
 
Siedzę na ławie pospołu z duchami – 
kmiecia, szlachcianki, huzara, akowca. 
Dobrze mi tutaj, dobrze na manowcach. (To 
chyba prowokacja!). 
Tyle że putto niemo do mnie woła: 
Gdzie nie ma JUTRA, tam jest tylko WCZORAJ! 
 

A więc bliski jest czas, który minął; podą-
żał ku wytchnieniu, spokojowi, niezmąconej 
refleksji, radości istnienia w zgodzie z pryncy-
pialnymi wartościami humanistycznymi, a 
więc: z prawem rzymskim, ideami chrześci-
jańskimi, filozofią personalistyczną: 
 
Jak wywyższyć pokorę, gdzie króluje pycha? 
Przehuki od Naprawy (błyskawiczne!)  

słychać… 
Powiedz mi, Złota Panno, mądrzejsza od ludzi, 
(Jakie piękne zauważenie). 
Czy Syn Boży zastanie wiarę, kiedy wróci? 
 

Poeta nie godzi się na postępującą i „po-
stępową” barbarię Europy. 

Jakże bliski jest w swej postawie, niepo-
kojach (wiersz Gorzkie żale): 
 
Zachód upadnie. Na własne życzenie. 
A my razem z nim uderzymy w ziemię. 
Huk będzie słaby. Bo kolos już pusty. 
Pół wieku jęczy zaszytymi usty… (...)  
Przyszłość nas zdradzi. (...) A stado baranów 
znów będzie karne. Gorliwe. Gotowe. (...) 
głupia Europa sama chce islamu! 
 
przedwcześnie zmarłej tragicznie poetce Zu-
zannie Ginczance, która w wierszu Agonia, w 
1934 roku napisała: nic cię nie może zbawić, / 
nic cię nie może ustrzec: / zdychasz, stara Eu-
ropo, / patosem brzękniesz jak trup, / (...) gni-
jesz gangreną – policją, / ociekasz kodeksów 
ropą – / (...) Wyżarł twój ląd, wyżłopał / wol-
ność, jak słodki nabiał, / przeżarł się, stara ka-
nalia, / (...) zdychasz, stara Europo, / taki już 
gwiezdnych przeznaczeń / tajemnie zapadły 
wyrok („Grupa poetycka «Wołyń»” autorstwa 
Lecha Szajdaka, s. 323-324).  

Cóż począć, żyjemy w kraju, który nieu-
stająco (często niepotrzebnie, bez zachowa-
nia ciągłości trwania, błądząc) musi stawać 
się (by dalej istnieć) – gdy innym pań-
stwom/nacjom (np. Czechom, Francuzom, 
Belgom)... starcza bytowanie – puenta wier-
sza Piątek trzynastego: 
 
Choroba jest w nas. Gramy w kości z czasem. 
Kostucha czeka, kibicuje diasek. 
Brawa. Chichoty. W nagrodę – wieniec z drwin. 
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Sonety wołają 
 
(Dokończenie ze stron 17) 

 
Stąd rodzą się manifesty, żyjące krótko, 

nie zdążą prawdziwie zaistnieć, zadomowić 
się w systematycznym działaniu, nie mówiąc 
już o przynoszeniu oczekiwanego dobro-
stanu. Także brakuje nam szczęścia, nie wy-
grywamy ostatecznie wojen, jedynie bitwy. 
Nasze hasłowe zmagania: „Za wolność naszą i 
waszą” (bardziej waszą) – niewiele nam do-
brego przynoszą.  

Poeto, pytasz, czy świat zwariował? Bez 
trudu znajdujemy odpowiedź: na pewno!  

W wierszu Bibliozofia, oddającym hołd F. 
Kafce, Chyczyński broni książki papierowej:   
 
Dawniej byłeś otwartą xięgą, 
wiatr przewracał kartkę po kartce. 
W sznurach wersów dobro i piękno 
ktoś wskazywał wysmukłym palcem (...) 
Nikt z ambony, braciom i siostrom 
już nie głosi, że czytać warto. 
 

Internet, nazwany metaforycznie Grze-
barką, najczęściej przynosi bezwartościowe 
produkcje:  
 
Gdzież tu zwycięstwo, jeśli byle cieniarz  
może w Grzebarce posiać swoje bzdety? 
Czy skakać w cyrku? Jak biegać o kulach? 
 

Nie można odmówić żołnierzom wyklę-
tym/niezłomnym przekonania, że walczyli o 
wolność prawdziwą, choć cena ich walki „o 
Sprawę” była zbyt wysoka. Tutaj ich pamięci 
poświęcono cykl siedmiu wierszy, z których 
pierwszy jest przeróbką bardzo znanej dzie-
cięcej rymowanki (zob. Żołnierze wyklęci). 

W tomie Autor twórczo dialoguje (mó-
wiąc prościej: rozmawia) z wieloma waż-
nymi/cenionymi poetami, a więc z Grocho-
wiakiem, Rymkiewiczem, Herbertem, Miło-
szem, Broniewskim, Asnykiem, a szczególnie 
z Norwidem (bo i tytuł książki przecież). 
Onegdaj mówiono: „Lenin wiecznie żywy” 
(zresztą zgodnie z ówczesnym zapotrzebowa-
niem), a teraz, już bez nacisków zewnętrz-
nych, komunał ten znów staje się aktualny.  

Stanisław Chyczyński sporo wie i swoją 
wiedzą zręcznie (nieraz przekornie) potrafi 
się dzielić. Jest to przecież znajomość filozofii, 
kultury, literatury, łaciny (dziś rzadka). Temu 
celowi służy posiadane bogactwo języka, w 
którym znajdujemy potoczne słowa, powie-
dzonka, zaśpiewki, ballady, przepowiednie, 
gwarę podhalańską, a także kolokwializmy 
oraz neologizmy.  

Sonety, ten trudny, szlachetny, wręcz ary-
stokratyczny gatunek literacki, Autor tomu 
opanował doskonale. Osiągnął poziom wyjąt-
kowej kreatywności, pisząc antysonety. Z ry-
mami radzi sobie wyjątkowo dobrze, stosując 
różnorodne ich formy.  

W książce znajdujemy wyraźne przesła-
nie patriotyczne (rzadkie w literaturze współ-
czesnej), czytając nie tylko o żołnierzach wy-
klętych. Chyczyński rozmiłowany jest w pol-
skiej historii, kulturze, literaturze, a także w 

jego własnej ziemi wadowicko-kalwaryjskiej. 
Pisze poezję zachęcającą do refleksji, zadumy, 
głębszego namysłu nad własnym losem, przy-
szłością Polski – naszej Ojczyzny.  

Królewskie milczenia potwierdzają zna-
czącą pozycję Autora w literaturze polskiej. 
Rysunki Kazimierza Wiśniaka wzbogacająco 
konweniują z treścią pomieszczonych w to-
mie wierszy, choćby z racji wierności wspól-
nym wartościom, także tym estetycznym; w 
żadnym zaś zakresie nie można ich łączyć z 
ilustracjami dla dzieci w jakiejkolwiek epoce.  

 

Paweł Kuszczyński 
 

 
_________________________ 
Stanisław Chyczyński, Królewskie milczenia. Sonety i 
antysonety. Rysunki: Kazimierz Wiśniak. Przygoto-
wanie do druku i projekt okładki wg obrazu Kazi-
mierza Wiśniaka: Ewa Kozioł. Wydawnictwo Van-
dre, Kraków 2023, s. 72.  
 

 

 
 

Sława, chwała... 

żal 
 

Tamten czas musi istnieć takim szlakiem 
Który ożyje na każde żądanie 
Świadczenia o tym, że jesteś Polakiem 
Że tu jest dom twój i rodziny trwanie 

 

   Anna Błachucka 

 
Historia domaga się faktów, oczekują ich 

czytelnicy... chcemy wiedzieć jak najwięcej, 
więcej od naszych rodziców żyjących przed 
nami, a niemogących przebić się do archiwów, 
muzealnych magazynów, odkryć archeolo-
gów, pamiętników, listów... 
Chcemy wiedzieć, a często i wiemy więcej o 
odległych w czasie wydarzeniach, od samych 
uczestników, od żyjących wówczas, od zapra-
cowanych, walczących, zmęczonych... do-

strzegamy szerzej, głębiej i bardziej ogólnie, 
indywidualne losy stają się zamglone, pochła-
niane przez nurt główny, nieposkromionej 
rzeki czasu.  

Na szczęście istnieje literatura... bo wła-
śnie wiersz, poemat, opowiadanie, powieść, 
epos – jak te dzieła, pisane jeszcze niedawno 
„ku pokrzepieniu serc” zbliżają na nowo, 
otwierają kolejne drzwi domów, mieszkań, 
dworów, siedzib, a inaczej serc i umysłów 
tych wszystkich, którzy odeszli, a nadal są dla 
nas ważni i usiłujemy nie tylko ich poznać ale 
i zrozumieć.  

Dzieło Anny Błachuckiej „Rodem z Ko-
złowa” poświęcone szlacheckiej rodzinie Rze-
wuskich, herbu Krzywda, rozpoczyna data 18 
lutego 1843, a zamyka 30 marca 1864 – bole-
sny dzień rozwiązania powstańczego od-
działu i pochłonięcia wiernej klaczy Strzałki 
przez bagienną topiel... Po czym następuje 
„narracyjny skok” aż do czerwca 1958, spina-
jący symbolicznym realistycznym obrazem 
całość tej niezwykłej pracy literackiej i histo-
rycznej. Mamy tu bowiem powieść nowocze-
sną, napisaną językiem współczesnym, cho-
ciaż w dialogach niekiedy stylizowanym, do-
pracowaną w szczegółach, momentach, dro-
biazgach, a łączy w sobie cechy klasycznej 
opowieści środowiskowej, biografii, pamięt-
nika, wyrywkowego dziennika, para – apolo-
gii, celowości powstania 1863, a także – może 
przede wszystkim eposu z dziejów ojczyzny, 
przeobrażających się obecnie w mit – ogniwo 
w łańcuchu klęsk narodowych, porażek o da-
lekosiężnych a przecież nieprzewidywanych 
w skutkach – przebudzenie świadomości pa-
triotycznej: kim jesteśmy? I o co walczyliśmy? 
I walczymy? Bowiem poruszane tu problemy 
to dotykanie blizn i ran bolesnych i dzisiaj. 

Książka Anny Błachuckiej, złożona z roz-
mów, opisów, obserwacji, relacji, momentami 
naturalistycznych, niesie bogate i jedno-
znaczne przesłanie... Fundamentem, opoką, 
podstawą losów narodu, a więc i ojczyzny jest 
rodzina, ród, związek indywidualności, boha-
terów, dla których ważne ssą zarówno ich 
własne losy jak i sytuacje otaczającej ich zbio-
rowości, społeczeństwa, złożonego z warstw, 
grup, środowisk, klas często sobie obcych i 
niechętnych. 

Polska rozbita, podzielona, zmasakro-
wana po listopadowym zrywie 1830, po Wio-
śnie Ludów, dławiona carskimi ukazami i po-
lityką rosyjskich urzędników to sceneria po-
wieści, której członkowie rodu Rzewuskich 
starają się żyć tradycyjnie, normalnie, co nie 
zawsze jest możliwe w anormalnych warun-
kach obcej dominacji... 

Istnieje jednak Kozłów – siedziba rodziny, 
miejsce najbliższe, najdroższe, dziedziczone z 
pokolenia na pokolenie... I tu w mroźną 
śnieżną noc 18 lutego 1843 przybywa na 
świat Napoleon Zygmunt Rzewuski, syn Na-
poleona Modesta Rzewuskiego i Henryki z Su-
chodolskich... Nie ma wątpliwości, że powta-
rzające się imię Napoleon, wiązało się z osobą 
wielkiego cesarza Francuzów i nadziejami na 
niepodległość Polski. Dzisiaj możemy mówić 
o intuicji – dalekowzroczności tych, którzy je 
nadawali swoim dzieciom... I ja myślę, że 
szkoda, że dziś anno domini 2024 imię Napo- 
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leon nie już tak popularne. Dzieje – życie – nie-
spokojne losy Napoleona Zygmunta Rzewu-
skiego od chwili narodzin wyznaczają kształt 
powieści, rytm narracji jest od nich zależny... 
Oczywiście – jak w malarstwie obowiązuje 
sztafaż – rodzina, współuczestnicy studenci, 
przyjaciele, powstańcy, mieszczanie i chłopi, 
obcy – Rosjanie, walczący również po polskiej 
stronie, służba dworska, Żydzi... Zarysowują 
się przyjaźnie, rozterki, konflikty, momenty 
solidarności, poświęcenia i wyobcowania. 
Również zazdrości, podejrzliwości, zdrady. 
Chwilami wczytując się w barwne opisy i wy-
jątkowo precyzyjne relacje, czytelnik ma wra-
żenie, że autorka czynnie, osobiście w tych 
zdarzeniach uczestniczyła. W każdym bo-
wiem momencie Anna Błachucka opiera się 
na faktach, ograniczając odautorską interpre-
tację do koniecznego minimum. Wyraźnie ob-
serwujemy to w dialogach, informujących o 
wydarzeniach ale również pełną napięć i 
emocji ekspresyjną akcję powieści, w której 
biografia głównego bohatera nie jest przecież 
fikcją, a udokumentowaną drogą życia, ściśle 
powiązaną z historią nie – małej Ojczyzny. 
Obok Kielc i Kozłowa pojawiają się Ludwi-
ków, Henryków, Małogoszcz, Chęciny, Jędrze-
jów, Włoszczowa... niemal cala Ziemia Święto-
krzyska. Są też liczne epizody warszawskie, i 
to z bliskich mi okolic, z Królewskiej i Grzy-
bowskiej. 

Po krótkim, w miarę spokojnym okresie 
edukacji i uroczego, pogodnego życia rodzin-
nego, czas gwałtownie przyśpiesza... A Napo-
leon Zygmunt Rzewuski kończy dwadzieścia 
lat i jest w tzw. wieku poborowym, co dzisiaj 
również dla wielu rodzin staje się problemem, 
wobec wciąż zagrażającej wojny... W zaborze 
rosyjskim pobór wojskowy czyli tzw. branka 
– na pełnych dwadzieścia lat służby budził do-
słownie popłoch... Powracających – a wielu 
nie powracało, ponieważ Cesarstwo prowa-
dziło liczne wojny na wszystkich krańcach 
Imperium – ze świadomością utraty młodości 
i zmarnowanego życia, nie zawsze odnajdy-
wali się w ojczyźnianej rzeczywistości.  

Anna Błachucka ukazuje szeroką pano-
ramę dziejów bliskich jej i dziś regionu Ko-
złowa, Ludwikowa, Henrykowa, Ludwinowa, 
ujawniając różnice w świadomości narodo-
wej, stosunkach do rosyjskiego zaborcy, w za-
mierzeniach społecznych. Polityka władz ce-
sarskich uderzała bezpośrednio w szlachtę, 
sprzyjając antagonizmom. Zniesienie pańsz-
czyzny to kolejne uderzenie w świat dworów 
i powozów... Powstańcy walczą nie tylko z ro-
syjskim wojskiem... zmagają się również z nie-
nawiścią, zdradą, obojętnością, niechęcią, 
głównie chłopów... Dla racjonalnie myślących 
Polaków udział w Powstaniu nieuchronnie 
prowadził do tragedii... więzienie, zsyłki, roz-
strzeliwania, skrytobójstwa, powtarzające się 
w naszych dziejach indywidualne dramaty, 
próby ratowania uwięzionych. Bohaterstwo, 
obłęd i rozpacz.  

Wstrząsające są opisy walk, pobojowisk, 
leśnych szpitali, opatrywanie rannych czy szy-
cie koszul przez panie z koła miłośników tea-
tru. I nagle te znamienne, jakże prawdziwe 
słowa: –wszy nie lubią jedwabiu. Napoleon – 

ratujmy naszych synów – znamienne słowa 
skierowane do brata, ostrzegają. 

W walce z wrogiem uczestniczą również 
kobiety, zacne niewiasty, żony, córki, matki... 
Anna Błachucka oddaje im należyty hołd. Po 
szczegółowym opisie męki porodu z pierw-
szych kart powieści, uczestniczą w licznych 
opisach, epizodach i anegdotach, jak ten o 
pięknej Francuzce – żonie szewca, której zdję-
cie umieszczone w witrynie zakładu fotogra-
ficznego. 

Jak większość ważnych i pozostających w 
pamięci powieści, książka Anny Błachuckiej 
skomponowana jest w narracyjną konstela-
cję, ułożoną z połączonych atrakcyjną fabułą, 
przenikających się epizodów, zdarzeń, infor-
macji wypowiadanych przez bohaterów... Mi-
łość, uczucia, marzenia, tęsknoty i nadzieje, że 
jednak będzie inaczej i lepiej, wciąż są obecne. 
Pomimo pesymizmu, obojętności, a nawet 
wrogości trzeba się bronić, po pierwsze pozo-
stać sobą... I nie zgadzać się z wyrokami losu 
ale nie zważając na zmartwienia i troski, ten 
los kształtować.  
 

 
 

Autorka staje się autentycznym kronika-
rzem epoki, tworzy barwną opowieść o życiu 
niezwykłym, bolesnym i pięknym pokolenia 
naszych poprzedników, w tym zakątku, prze-
ważnie skłóconej Europy. Powinniśmy pa-
miętać o nich, bo jesteśmy ich potomkami i 
odziedziczyliśmy po nich nasze charaktery – 
twarde, nieustępliwe, niepoddające się obcej 
woli. Chwytane w pośpiechu okruchy szczę-
ścia, momenty fascynacji, zakochania, zbliżeń 
i pożegnań, spotkań, studenckich kawałów i 
drwin z zaborców, jak te z  Marymontu ze 
szkoły, z kawiarni, z wydarzeń w teatrze – mo-
zaika czy panorama stworzona z mistrzow-
skim wyczuciem i precyzją przez Annę Bła-
chucką, fascynują i zatrzymują wrażliwego 
czytelnika... To wielka umiejętność odtworzyć 
nastrój, atmosferę, ducha czasu, opowiedzieć 
o tamtych dniach, godzinach, minutach, jakby 
uczestnicząc, widząc, pomagając... Jesteśmy w 
głębi świętokrzyskiej puszczy, na polanie, w 
partyzanckim biwaku, i w warszawskim 

mieszkaniu, i w dworskich pokojach. Autorka 
czuje się tu jakby u siebie, jakby tworzyła 
film... Właśnie, filmowość precyzyjnie opisy-
wanych miejsc i zdarzeń przyciągnie być 
może uwagę, któregoś z młodych polskich re-
żyserów. Powieść Rodem z Kozłowa to niemal 
gotowy scenariusz atrakcyjnego, historycz-
nego i sensacyjnego filmu. Niosąca współcze-
sne przeslanie, wspomniane już wyżej... Tro-
ska o przyszłość naszych dzieci, chrońmy je 
przed wojną i zbrodniami wojennymi... „Na-
poleon! Ratujmy swoich synów”, to nie tylko 
dramatyczny głos – hasło z przeszłości, to we-
zwanie dla nas, usiłujących przeciwstawić się, 
protestować, apelować do sumień i umysłów. 
Smutny, gorzki obraz powstańczej klęski: 
aresztowania, zsyłki, emigracja, deklaracje, li-
sty, wspomnienia i... Kozłów... mała ojczyzna, 
miejsce życia i losów autorki wielkiej opowie-
ści, sagi rodu Rzewuskich – przetrwał.  
Odnajdujemy się w Polsce z roku 1958, a po 
opisanej epoce powstań pozostały ulotne 
wspomnienia i cegły – fundamentów pań-
skiego dworu.  

„Do mnie mówią w urzędzie – proszę 
pani, ale jaka tam ze mnie pani” – mówi do 
wnuczki babcia. 
 

Andrzej Zaniewski 
 
 

 
 

Bogdan  

Stangrodzki 
 

Widzimy się 
 
widzimy się w kawiarni 
założę wreszcie moje ulubione szpilki 
 
widzimy się w galerii handlowej 
obiecałeś mi sukienkę no wiesz tę czarną 
ze zwiewnym dołem 
 
...w sobotę o dwudziestej w kinie pamiętaj 
od dawna chciałam obejrzeć ten film 
podobno można się pośmiać 
 
widzimy się na pożegnanie 
kiedy rozchodzimy się w różne strony 
i strach wzbudza ciemność 
 
nie mogę przestać myśleć o chwili 
gdy ujrzałem cię pierwszy raz 
nie byliśmy umówieni   
 
nie otwierało ust widzimisię  
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Droga 

na cmentarz 
 

Ja nic nie mówię, tylko słucham. Chodzę w tę i 
z powrotem, jak po żywym cmentarzysku i czuję 
się jak ni żywy ni umarły. Jak żywy, ale bez życia. 
Albo jak umarły, ale bez śmierci. 

Edward Stachura 

 
Pociąg zwalnia. Zastanawiasz się czy już 

wstać i czekać oparty o ścianę przy drzwiach 
wagonu, czy jeszcze posiedzieć w przedziale 
ukradkiem obserwują zakonnicę wpatrzoną 
w okno za którym przelatują widoki pól, 
lasów, i rzadkich w tych okolicach 
przysiółków. Zakonnica przestaje 
obserwować mijany krajobraz, a wasz wzrok 
krzyżuje się na chwilę. Wymieniacie się 
grzecznościowymi uśmiechami, po czym 
opuszczasz wzrok, a ona wraca do swojego 
okna. Zakładasz, że być może nie obserwuje 
niczego, a jest raczej zatopiona we własnych 
myślach, medytacji, a być może modlitwie, 
myślisz tak, ponieważ jakiś czas temu 
zauważyłeś mimowolny ruch jej kształtnych 
ust. Przypomina ci twoją matkę z czasów, 
kiedy byłeś chłopcem w tym miasteczku do 
którego teraz wracasz sam nie wiedząc po co. 
Ile może mieć lat? 35? Jesteś pewien, że nie ma 
40. Wzdychasz. Stukot kół na złączach szyn 
jest coraz wolniejszy. Wstajesz. Czujesz ból w 
zdrętwiałych nogach, w plecach. Za oknem 
wagonu coraz częściej pokazują się 
zabudowania, z trudem, ale jednak 
rozpoznajesz zabudowania ostatniej wsi 
przed miasteczkiem. 

Panta rei... 
– Na mnie już pora – meldujesz zupełnie 

bez potrzeby. – Do widzenia. 
Zakonnica unosi wzrok. 
– Na następnej stacji wysiadam – brniesz 

dalej. – Dziękuję za miłe towarzystwo. 
– Z Panem Bogiem – uśmiecha się i przez 

chwilę nie odrywa wzroku od ciebie. – Niech 
panu Bóg błogosławi. 

– Dziękuję – odpowiadasz chwytając za 
laskę, która ze względu na twój stan zdrowia 
towarzysz ci od kilku lat. Następnie ściągasz z 
półki swoją podróżną torbę i opuszczasz 
przedział. 

– Proszę pana – zatrzymuje cię. 
– Tak – nie ukrywasz swojego zdziwienia. 
– Proszę pamiętać, że tam dokąd pan 

wraca, być może już nikt pana nie pamięta. A 
dla tych, którzy tam są jest pan człowiekiem 
którego nie ma, którego nie było. 

Kiwnięciem głowy dajesz znak że 
zgadzasz się z jej słowami, że być może 
wyraziła to, o czym ty bałeś się pomyśleć. 
Wychodzisz, zasuwając  drzwi przedziału, 
krzyżujecie wzrok po raz ostatni. Masz 
bolesną świadomość że nigdy więcej nie 
zobaczysz tej kobiety. Obijając się o ściany 
wagonu dochodzisz do drzwi, za oknem 
pojawiają się zabudowania miasteczka. 
Niektóre z nich rozpoznajesz, innych nie, są 
nowe jak ten spożywczy discount, którego nie 
było za twoich młodzieńczych lat. Pociąg 

hamuje zbyt ostro, odnosisz wrażenie, że 
maszynista pewnie zapomniał że musi 
zatrzymać się na tej stacji. Ledwie 
utrzymujesz równowagę. Pociąg staje. 
Otwierasz drzwi. Przekładasz podróżną torbę 
do ręki z laską. Chwytasz mocno poręcz i 
schodzisz ostrożnie po dwóch stopniach na 
peron. Kiedy wreszcie stajesz pewnie na ziemi 
zauważasz że jesteś jedynym pasażerem jaki 
tu wysiadł. Konduktor daje znak maszyniście 
aby ruszał. Pociąg rusza. Delektujesz się 
widokiem dworca, dworca, który za twoich 
czasów tętnił życiem, a teraz jest zabity 
deskami w przenośni i dosłownie. Oddychasz 
głęboko, ten zapach nie zmienił się od lat, 
nadal czuć rześkość powietrza przesyconego 
jodem z tą specyficzną nutą impregnatu 
kolejowych podkładów, zapach lip, które 
rosną od wieków, lip, które nie zmieniają się 
tak szybko jak ludzie. Drzwi którymi kiedyś 
wychodziłeś z dworca na peron są zamknięte. 
Bar dworcowy jest nieczynny, wejście na 
poczekalnie zamurowane, nie ma nikogo z 
obsługi.  Omijasz budynek z lewej strony. 
Cieszy cię widok pompy, która stała tu 
zawsze, ale już za twoich czasów była 
nieczynna, działała być może za czasów von 
Bismarcka założyciela tego miasteczka. Jesteś 
już na placu przed dworcem. Z tej strony 
wejście też jest nieczynne. Kiedyś na piętrze 
tego dworcowego budynku mieszkała jakaś 
kolejarska rodzina, próbujesz przypomnieć 
sobie jej nazwisko, ale z twoją pamięcią jest 
coraz gorzej. Z dworcowego placu do 
„centrum” miasteczka prowadzi krótka aleja 
otoczona z dwóch stron wspomnianymi 
lipami. Wdychasz głęboko powietrze, 
neurony w twoim mózgu znają ten zapach. 
Wróciłeś. Oddychasz, idziesz krok za krokiem 
w kierunku pawilonu handlowego, w lewym 
ręku trzymasz niezbyt ciężką torbę podróżną 
w drugiej laskę, dzięki której walczysz ze 
szwankującym błędnikiem. Widzisz 
pierwszych ludzi, ale zdajesz sobie sprawę że 
spotkanie kogoś znajomego będzie graniczyło 
z cudem. Z jednej strony jest to twoje miasto, 
ale z drugiej jest to miasto całkiem obce. Na 
niegdysiejszym przydworcowym przystanku 
PKS nie ma już wiaty. Zakładasz, że ten 
oddział PKS nie dał sobie rady z prywatną 
komunikacją. To co było dobre 40 lat temu 
dawno odeszło do lamusa jak sam Otto von 
Bismarck i jego fabryka papieru w 
niegdysiejszym Hammermühle, które po II 
wojnie światowej zamieniono na Kępice. 
Odeszło do lamusa jak ty… 

Dochodzisz do krzyżówki, vis a vis stoi 
pawilon handlowy, pamiętasz czasy jego 
budowy, przez jakiś czas był dla was placem 
zabaw. Na chwilę stajesz się dzieckiem 
biegającym po budowie wraz z Piotrkiem i 
Irkiem. Jest jeszcze ten mały Andrzej z Buczka 
3. Czujesz tą atmosferę dziecięcej beztroski. 
Biegacie po schodach to w górę to w dół. 
Zaglądacie do piwnicy. Zapada wieczór, robi 
się coraz ciemniej.  Nie było tam żadnego 
stróża który pilnowałby placu budowy, 
przynajmniej do czasu gdy nie zakładano 
armatury sanitarnej czy instalacji 
elektrycznej. Budynek pawilonu ma jedno 
piętro, za twoich czasów na parterze po lewej 

stronie był stoisko z artykułami szkolnymi i 
papierniczymi, po prawej AGD i RTV, na 
piętrze odpowiedni sklep odzieżowy i 
pasmanteria oraz obuwniczy. W twojej 
pamięci ożywają twarze personelu, ci z 
odzieżowego mieszkali w twoim bloku. 
Wzruszenie chwyta cię za gardło. Wróciłeś do 
miejsca którego już nie ma, a jeżeli jest, to w 
jakiejś szczątkowej formie. Rozglądasz się 
dookoła. Nie ma wielu ludzi, ci, którzy 
przechodzą nie zwracają na ciebie uwagi. 
Łapiesz się na tym, że nie wiesz co ze sobą 
zrobić, nie wiesz w którą stronę pójść. Na 
lewo za twoich czasów zaczynała się ulica 
Lenina, na prawo Świerczewskiego. Po 
prawej stronie na samym początku stał 
okrągły, betonowy słup ogłoszeniowy i kiosk 
ruchu, nie ma ani słupa ani kiosku. 
Uświadamiasz sobie, że ta wyprawa była 
niezaplanowana do końca, taka ad hoc, być 
może powinieneś ją bardziej przemyśleć, 
odszukać, na ile to było jeszcze możliwe 
starych znajomych, albo chociaż tych, którzy 
zachowali cię w swoje pamięci. Bo tych, 
którzy znali twoich rodziców czy dziadków 
dawno już nie ma, a o ile pozostał po nich jakiś 
ślad to na cmentarzu. Cmentarz! Tak, to dobra 
myśl. Zacznij swoją wędrówką po 
wspomnieniach od cmentarza, a więc 
kierunek w lewo. Uśmiechasz się, tak to dobry 
pomysł. Co prawda lewa strona miasta była ci 
za tamtych czasów obca, mniej znana, i 
zawsze kojarzyła ci się z drogą na komunalny 
cmentarz.  

Skręcasz w byłą ulicę Świerczewskiego. 
Pojawiający się z rzadka przechodnie traktują 
cię jak powietrze, tym w twoim przedziale 
wiekowym przypatrujesz się z baczniejszą 
uwagą. Niestety nie rozpoznajesz nikogo, 
wszystkie twarze są obce, nieznane, przy tym 
dziwisz się, że cię ignorują. Trochę jesteś 
zaskoczony ich obojętnością, jakby na to nie 
patrzeć jesteś kimś obcym, kimś 
przyjezdnym, a każdy przyjezdny za twoich 
czasów wzbudzał niezdrową ciekawość. 
Myślisz sobie, gdyby Kępice było jakimś 
nadmorskim kurortem byłoby to zrozumiałe, 
ale do Ustki najbliższego miasta nad morzem 
było prawie 50 kilometrów. Kępice było 
miasteczkiem zagubionym w lesie, z dala od 
drogi wojewódzkiej, istniało niczym osobne 
księstwo, żyjące swoim życiem, gdyby nie 
połączenie kolejowe zapewne nikt o jego 
istnieniu by nie wiedział, dobrze, że w ogóle 
ktoś je naniósł na mapę. 

Rozważając tak, powoli zbliżasz się do 
cmentarza… 
 

Mirosław G. Majewski 
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Zrównanie praw kobiet i mężczyzn nie jest 
w stanie zniwelować różnic w odmiennym rea-
gowaniu na świat. 

W świecie przyrody wyróżniamy się moc-
nym poczuciem płciowości. W seksualności 
profesor Antoni Kępiński odkrył realizację tę-
sknoty, by wyjść poza granice własnego ja, by 
zespolić się z kimś. Traktowanie seksualności 
jako środka służącego do przedłużenia ga-
tunku byłoby jej okaleczeniem. 

Seksualność wzmaga potrzebę wolności i 
wznosi się ponad zakazy, którymi moraliści i 
politycy starają się podporządkować jednostki. 
Nie poddaje się rygorom. Obyczaje utrwalone 
mocą tradycji wprowadzają zakazy w sferze 
seksualnej Szczególnie zakazy dotyczą ludzi sę-
dziwych, chorych psychicznie, niepełnospraw-
nych intelektualnie oraz niepełnosprawnych fi-
zycznie. A wiadomo, że życie seksualne przy-
nosi przeżycia szczęścia. Zakazy obyczajowe i 
rozmaite przepisy prawne, czy regulaminy do-
tyczące pobytu na przykład w domach dla osób 
niepełnosprawnych wprowadzają ogranicze-
nia. 

A trzeba pamiętać, że kwestie moralne są 
nierozstrzygalne. Mędrcy rozmaitych epok 
tego nie dokonali. Tym bardziej parlamenta-
rzyści nie mają upoważnienia, by ustalać spo-
soby korzystania z seksualności. 

Seksualność osób sędziwych wciąż sta-
nowi tabu mimo, że mija wiele lat od ustaleń 
dokonanych przez Freuda. Dodam, że w tole-
rancyjnych społeczeństwach została wprowa-
dzona instytucja asystentów seksualnych, któ-
rzy pomagają w życiu seksualnym osobom 
unieruchomionych, by poprzestać na tym przy-
kładzie. 

Obłuda obyczajowa pozostaje w dziwnej 
zgodzie z emitowaniem filmów pobudzających 
wyobraźnię w sferze seksualnej. Nam, Europej-
czykom, wydaje się, że utrwalony przez chrze-
ścijaństwo sposób myślenia i życia jest oczywi-
sty i powinien być przez wszystkich respekto-
wany. 

Homoseksualizm nie jest ani perwersją, ani 
zboczeniem, ani chorobą. Niepokój wywołują 
lekarze, którzy w majestacie nauki proponują 
leczenie homoseksualizmu. Nie mam wątpli-
wości, że trzeba leczyć, ale tak myślących leka-
rzy. Homoseksualizm, to jedna z postaci 

normalnego życia seksualnego. Wielu wybit-
nych twórców odznaczało się i odznacza tymi 
właściwościami. Oczywiście – podobnie jak 
wśród heteroseksualistów – są obok jednostek 
niepospolitych także ludzie tworzący margines 
społeczny. 

Problem zawiera się w tym, że większość 
jednostek drażni ktoś żyjący w sposób odbiega-
jący od powszechnie utartych schematów. Źró-
dłem tego jest wpajanie nam od dzieciństwa 
błędnego nakazu przystosowywania się do 
otoczenia. 

Uprzywilejowani u nas są heteroseksuali-
ści wbrew sloganom o wolności. Wszelkie mo-
ralne potępienia dla związków osób tej samej 
płci są jedynie wyrazem braku tolerancji, a ra-
czej braku empatii. Moralności uniwersalnej 
nie ma. Dobro jest rozmaicie pojmowane w 
różnorodnych teoriach etycznych. A nie ma do-
wodu naukowego, który mógłby wykazać, że 
tylko jedna z możliwych teorii etycznych jest 
prawdziwa, a pozostałe teorie etyczne są 
błędne. 

Związki homoseksualne bywają bardziej 
harmonijne niż heteroseksualne, chociażby z 
tego powodu, że wiele małżeństw zawiera się z 
powodu ciąży. Ponadto związki homoseksu-
alne oparte są o większą bliskość psychiczną 
niż możliwa jest do osiągnięcia w związkach 
różnopłciowych. Biologiczno-psychiczne od-
mienności między płciami są faktem; płynie z 
nich odmienny sposób przeżywania i od-
mienne cele życiowe. Osoby homoseksualne 
utrzymują swój związek nie ze względu na 
dzieci – lecz ze względu na siebie. 

Miłość erotyczno-seksualna – inaczej niż 
miłość do ideałów, do ziemi ojczystej, dziad-
ków czy matki – jest przemijająca. Treść przy-
sięgi małżeńskiej jest często niespełniana. Po-
ruszamy się w atmosferze obłudy obyczajowej. 
Nie należy w sferze erotyczno-seksualnej 
wprowadzać norm dyskryminujących osoby, 
które od nich odstają. Niechęć do homoseksua-
lizmu wyrażają ci, którzy zamknęli się w ra-
mach poprawności obyczajowej, a także na 
przykład ci, którzy chcą w ten sposób odwrócić 
podejrzenia o homoseksualizm. 

Artykuł 18. naszej Konstytucji stanowi, że 
małżeństwo jest związkiem kobiety i mężczy-
zny. Tym samym wykluczona jest możliwość 
zawierania małżeństw przez osoby tej samej 
płci. Małżeństwo jest pojmowane zgodnie z 
prawem kanonicznym jako różnopłciowe, nie-
rozerwalne i mające na celu posiadanie potom-
stwa. A więc sens małżeństwa nie sprowadza 
się do kultywowania miłości, lecz do prokrea-
cji. Wszak małżeństwo zawarte pod warun-
kiem nie posiadania dzieci jest nieważne w 
świetle prawa kanonicznego. Prawo pozy-
tywne pozwala wprawdzie na rozwody, ale ob-
warowuje je ograniczeniami. Spotęgowały się 
one w naszym prawodawstwie po 1989 roku. 

Tradycyjna koncepcja małżeństwa zwró-
cona jest wyłącznie ku osobom heteroseksual-
nym oraz zakłada w sposób nieuprawniony, że 
każdy człowiek chce mieć potomstwo. A więc 
ta tradycyjna koncepcja umniejsza znaczenie 
miłości, traktując ją jako środek do celu, jakim 
jest potomstwo. Dyskusyjne jest także czy czło-
wiek ze swojej natury jest monogamiczny. My-
limy zbyt często stan faktyczny ze stanem 

uznawanym za powinny. Przysięga kościelna 
dziwi gdy ślub zawierają w kościele osoby, 
które z racji wieku nie mogą mieć już potom-
stwa. 

W większości państw w kulturze euroame-
rykańskiej prawo pozwala na rejestrowanie 
związków osób tej samej płci. Absurdalne są 
poglądy w myśl których stanowi to zagrożenie 
dla trwania ludzkości, jak również dla instytucji 
małżeństwa. Poważnie traktowana demokra-
cja ma powodować, ażeby państwo było ojczy-
zną zarówno dla hetero-seksualistów, jak i dla 
homoseksualistów. Narzucanie obyczajowego 
wzorca heteroseksualnego jest dyskryminacją 
jednej z najliczniejszej mniejszości w państwie. 
A większość sprawująca władzę w państwie 
demokratycznym powinna spełniać oczekiwa-
nia grup mniejszościowych. 

Powszechność poglądów i obyczajów nie 
jest rękojmią ich prawdziwości, czy słuszności. 
Powoływanie się na naturę człowieka jest za-
wodne. W świecie zwierzęcym także są prze-
jawy wyraźne homoseksualizmu. Wracając do 
natury człowieka, zapewne w każdym z nas – w 
myśl jednej z teorii – drzemią równosilne am-
bitendencje: skłonność do odmiennej płci oraz 
do osób tej samej płci. Zapewne pierwszy kon-
takt seksualny o ile wzbudził przeżycia szczę-
ścia przesądza o tym czy jesteśmy homoseksu-
alistami, czy heteroseksualistami. Nie ma 
obiektywnej podstawy, która pozwalałaby oce-
niać pewne zachowania człowieka jako 
zdrowe, właściwe – a inne jako nienaturalne, 
czy niemoralne. Jedynie koncepcje religijne 
uzurpują sobie – powołując się na Boga – 
uprawnienie do ocen zachowań ludzkich jako 
zgodnych z naszą naturą, bądź sprzecznych z 
nią. Ale w XXI wieku rozdziela się wiedzę nau-
kową i wiarę religijną. 

Dyskryminacja homoseksualistów w Pol-
sce narasta. A niezbędna jest życzliwość dla 
obyczajów i poglądów innych niż nasze. Do-
dam, że krytyka homoseksualizmu jako rzeko-
mego wynaturzenia wiąże się z uzurpowaniem 
sobie uprawnienia do narzucania modelu 
szczęścia w miłości. W imię jakich wartości 
miałoby się odbierać homoseksualistom 
prawo do miłości, narzucać tej dużej liczebnie 
mniejszości zaspokajanie potrzeby szczęścia w 
podziemiach? 

Niepokojąca jest obłuda obyczajowa w Pol-
sce. Zniewala mocniej niż przepisy prawne. Nie 
bierze się pod uwagę tego, że powszechność 
określonych obyczajów i teorii etycznej, ściślej 
poglądów moralnych, ani też długotrwałość, 
nie powinna być argumentem na rzecz ich re-
spektowania. Utrwalony przez tradycję sposób 
życia powinien podlegać wątpliwościom o ile 
jest odczuwany przez jednostkę jako ograni-
czający wolność. Wiele negatywnych skutków 
wywołuje prowadzenie oficjalnego życia do-
stosowanego do obiegowych poglądów oraz 
jednocześnie autentycznego sposobu życia, ale 
utajonego, bo nieakceptowanego przez domi-
nującą większość. 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(59) 

 

5 marca 2020 
 

Zostaliśmy postraszeni Covidem 19. Nie 
wolno jeździć do lasu, nie wolno wchodzić do 
parku, także zabronione jest wejście nad Bło-
nia nad Sanem. Cóż nam pozostało, gdy jest 
taka piękna słoneczna pogoda? Wybrać się do 
marketów. I tak właśnie zrobiliśmy. Po dro-
dze kupiłem trochę benzyny i sprawdziłem ci-
śnienie w kołach mojego malucha. Tym bar-
dziej że ludzi w marketach było niewiele. 
Dawniej w niedzielę przedświąteczną trudno 
było się przedrzeć przez tłum klientów. A dziś 
raptem kilkanaście osób wałęsało się po stoi-
skach. Po handlowym spacerku zaliczyłem w 
TVP 2 filmy przyrodnicze: jeden o ratowaniu 
łuskowców przed wyginięciem, drugi – po-
święcony wodom przybrzeżnym Japonii i ży-
jącej w niej przyrodzie. Po obiedzie i przed 
wieczorem odbyłem też samotny spacer uli-
cami miasta. 

Mamy już w kraju 3834 zarażonych koro-
nawirusem, 84 – zmarłych z powodu epidemii 
i 134 wyleczonych. Na świecie do chwili obec-
nej zaraziło się koronawirusem 1,2 mln osób, 
a zmarło 65 tys., a 253 tys. jest wyleczonych. 

 

6 marca 2020 
 

Pogoda dzisiaj też piękna, słoneczna. Aż 
się chce żyć. Jadę do Rzeszowa, by spotkać się 
z moim onkologiem i dowiedzieć się, jak wy-
padła tomografia. Wczoraj jeszcze sprawdza-
łem, czy autobus o 11.00 do Rzeszowa jest na 
rozkładzie? Jest. Ale tylko na rozkładzie. Gdy 
nie przyjeżdża, dzwonię natychmiast do firmy 
„Marcel”. Okazuje się, że też jest odwołany. 
Następny mam o 12.15. Ale czy zdążę doje-
chać do szpitala? 

W Centrum Onkologii w Rzeszowie je-
stem co prawda przed 14.00, by się dowie-
dzieć, jakie są wyniki niedawno wykonanej 
tomografii. Myślałem, że spotkam tam w przy-
chodni dr Góreckiego, bo tak się z nim umówi-
łem, ale jego nie ma, jak się okazało: nie jestem 
też zarejestrowany. W przychodni już pustki, 
jedynie w gabinecie siedzi dr Śmietana i z ła-
ski mnie przyjęła, litując się nade mną, gdy po-
wiedziałem, że ze względu na kłopoty z komu-
nikacją ledwo tu dotarłem. Dała mi kartkę do 
rejestracji, by wydano moje wyniki z tomo-
grafii. Wiedziałem co prawda, że czuję się do-
brze, ale bez potwierdzenia tego przez lekarza 
moje samopoczucie jest nic niewarte. No bo 
jak? W trakcie wizyty doktor dała mi opis i 
skierowanie do urologa. Z opisu i z informacji 
od pani doktor dowiedziałem się, że po nowo-
tworze już nie ma nawet śladu, tylko  zgrubie-
nie ścianki pęcherza po operacji. Onkologicz-
nie jestem zatem wyleczony. A dalsze leczenie 
jest teraz w rękach urologów, chyba chodzi 
m.in. o wlewki, które obiecał wcześniej dr Go-
dlewski. Powrót do Stalowej Woli jest rów-

nież utrudniony, bo większość busów została 
odwołana. Na dworcu jestem za piętnaście 
trzecia, mam nadzieję, że zdążę na autobus o 
15.00, bo na tablicy informacyjnej jest jak byk, 
że będzie. Niestety, i on jest odwołany. Na-
stępny mam o 16.15. Dzwonię do „Marcela”. 
Dyżurny dyspozytor potwierdza, że będzie. 
Ten się wreszcie zjawia, nawet pięć minut 
przed odjazdem. Po drodze z Rzeszowa oglą-
dam w gniazdach pierwsze bociany, które 
przyleciały do nas z ciepłych krajów. Jest pięk-
nie, a ja już wiem, że na razie chorobę nowo-
tworową mam za sobą. Dzięki Bogu, ją poko-
nałem. Na razie! 

 

7 marca 2020 
 

Opracowałem wszystkie uwagi do ko-
rekty naszego almanachu „Wiersze znad 
Sanu” i wysłałem do p. Janka Kunysza, który 
odpowiada za skład. Może jeszcze przed świę-
tami otrzymam poprawiony i wyślę go do na-
szych uczestników Klubu Literackiego do 
ostatecznej korekty. Już dziś widzę, z kim 
będę mógł współpracować w przyszłości. Nie-
stety, nie wszyscy się jednak sprawdzili. Ale to 
było trudne zadanie i z pewnością opłacało się 
je podjąć, by poznać lepiej ludzi i wiedzieć, na 
kim się można opierać i z kim w przyszłości 
współpracować. Niestety, nie wszyscy tę 
próbę przeszli pozytywnie. Nie jesteśmy sto-
warzyszeniem i nie wszyscy muszą należeć do 
naszego klubu. Przynależność do klubu po-
winna być w jakimś sensie wyróżnieniem, no-
bilitacją poetycką. Pan Janek odesłał mi skład 
po 2 godzinach z naniesionymi poprawkami. 
Ponownie wysłałem go uczestniczkom alma-
nachu, aby go jeszcze raz przejrzeli. Mają czas 
do jutra (środa) do 12.00, aby jeszcze raz 
wszystko sprawdzić. Myślę, że to wystarczy. 
Niektórzy, nasi debiutanci, nauczą się pracy 
nad tekstem, zobaczą, jaka to żmudna praca. 

 

8 marca 2020 
 

Mamy już 5000 zarażonych koronawiru-
sem, 136 zgonów i 191 wyleczonych. Na świe-
cie jest 1,5 mln zakażonych i ponad 300 tys. 
wyleczonych i ponad 35 tys. zgonów z po-
wodu pandemii. 

Almanach mam już za sobą. Kosztowało 
mnie to kilka tygodni pracy i wiele indywidu-
alnej korespondencji na pytania i zastrzeżenia 
uczestników. A także korespondencja z urzę-
dami, drukarnią itp. Odczuwam z tego po-
wodu cholerną ulgę. Wiele się też nauczyłem. 
Wiem, jak to należy robić. Jak wydawać takie 
książki. Jak rozmawiać  z ludźmi. Na szczęście 
już w tym roku takiego zadania się nie po-
dejmę. Muszę odpocząć. Jak będzie w roku 
przyszłym z wydaniem Rocznika Literac-
kiego, który ma zapoczątkować systema-
tyczne jego wydawanie, nie wiem. Trzeba bę-
dzie jednak co najmniej od września już gro-
madzić materiały: poezję, prozę, krytykę lite-
racką i śledzić nowości literackie wydawane 
w Stalowej Woli. Niestety, nie każdy trafi jed-
nak do mego rocznika. Rocznik musi być jed-
nak jakąś nobilitacją dla autora. Na przykład 
za jego aktywność na polu literackim. Poziom 
prezentowanych utworów itp. I wtedy będzie 

miało to wartość, coś znaczyło. Mam nadzieję, 
że przynajmniej obecny prezydent będzie 
wspierał naszą działalność i twórczość. Na to 
przede wszystkim liczę. Bo na wsparcie biz-
nesmenów stalowowolskich nie. Miałem kie-
dyś kontakt z panami K. i P., a także innymi A. 
and S. I dziękuję za łaskę. Nie jestem żebra-
kiem, ale literatem. Ci zamożni pyszałkowie 
nie rozumieją jednego, że sława przypada nie 
tylko autorom, ale także sponsorom. Ale do ta-
kiej świadomości wiele im brakuje. To są na 
razie tylko dorobkiewicze i nowobogaccy. 
Kasa jest najważniejsza! A jak już pomagają, to 
tylko tym i tam, gdzie mogą się pokazać, ko-
niecznie we fraku, i być pokazywani, np. na 
balu sportowców. Pamiętam też ich bale na 
Zamku w Sandomierzu. Jakie to było wszystko 
śmieszne! 

 

9 marca 2020 
 

Mamy już 5575 zakażonych koronawiru-
sem, 174 osoby zmarłe i 284 wyleczone. Pan-
demia nie chce na razie odpuścić. 

Dzień mi przeleciał na załatwianiu róż-
nych domowych spraw i wysyłaniu życzeń 
drogą elektroniczną. Na to, co robą władze, 
nawet nie zwracam uwagi. Odbyłem też spa-
cer po ulicach miasta, Okulickiego, Popie-
łuszki, do sądu i skręcając do kościoła św. Flo-
riana. Taka runda trwa ok. 30 minut. Wystar-
czą mi 2-3 rundy dziennie. Pogoda od kilku 
dni piękna, słoneczna, a temperatura w połu-
dnie sięga na termometrze blisko 20 stopni. 
Ponieważ nabożeństwa wielkopostne odby-
wają się przy niewielkim udziale wiernych, 
postanowiłem nie łamać przepisów i obejrzeć 
wielkoczwartkową mszę w telewizji nada-
waną z Jasnej Góry za pośrednictwem Telewi-
zji „Trwam”. Pewnie, że przeżycia są inne, gdy 
uczestniczy się w kościele. Podobnie jest z Te-
atrem Telewizji, to nie to samo, co obejrzeć 
sztukę w prawdziwym teatrze.  

 
10 marca 2020 

 
Godzina 20.00 – zarażonych 5995 osób, 

zgonów – 181, wyleczonych – 318. A pogoda 
piękna, jak na zawołanie. Tylko deszczu brak. 
Za to płoną łąki i błonia podpalane przez nie-
odpowiedzialnych rolników, którzy przyzwy-
czaili się do tego przez lata i nie chcą od tej złej 
tradycji odstąpić. W lasach zaś jest 3 stopień 
zagrożenia pożarowego. 

Uroczystości wielkopiątkowe oglądali-
śmy z Halinką w telewizji TVP Rzeszów za po-
średnictwem Telewizji Trwam. Coraz bar-
dziej przyzwyczajam się do takiego oglądania 
nabożeństw kościelnych. Nie wiadomo czy na 
starość się to nie przyda. Bo w szpitalu chodzi-
łem jednak do kaplicy. Na razie mogę chodzić 
do kościoła, ale kto wie, co będzie, gdy pożyje 
jeszcze parę lat. Dobrze widzę po sobie, na 
czym polega starość. Już jej objawy dobrze 
czuję w kościach.  
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
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POEZJA 
 
Stanisław Dłuski, Wiersze dla ludu polskiego. 
Fotografia autora Piotr Parawa. Grafika na 
okładce: Cyprian Norwid, Zoil. Projekt gra-
ficzny i typograficzny: Bernard Nowak. Wy-
dawnictwo Test, Lublin 2023, s. 120. 
 
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, Wiwi-
sekcja. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Agnieszka Sitko. Biblioteka Arkadii, Pisma Ka-
tastroficznego, tom 214. Instytut Mikołowski, 
Mikołów 2023, s. 56. 
 
Antanas A. Jonynas, Inna się nocą zdaje delta 
dłoni. Wybór i przekład: Adam Pomorski i 
Rasa Rimickaite. Projekt okładki i ilustracji: 
Jakub Kamiński. Kolegium Europy Wschod-
niej im. Jana Nowaka Jeziorańskiego we Wro-
cławiu, Wrocław-Wojnowice 2023, s. 104. 
 
Sławomir Andrzej Keller, Konglomerat. 
Okładka: Dorota Olszewska. Wydawnictwo 
Papilionis, Łódź 2022, s. 80. 
 
Andrzej Kopacki, Życie codzienne podczas 
wojny opodal. Zdjęcie autora: Anna Rezulak. 
Na okładce fragment rzeźby Balthasara Per-
mosera, Mohr mit der Smaragdstufe, ok. 1724. 
Projekt graficzny serii, projekt okładki: Paweł 
Nowakowski. Seria Forma 21. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 84. 
 
Wiesław Karliński, Krzysztof Kokot, Opada 
mgła / The Fog is Falling / Der Nebel fallt. Re-
dakcja: Wiesław Karliński, Krzysztof Kokot. 
Projekt okładki: Tomasz Magowski. Zdjęcie na 
okładce: Bolesław Bezeg. Ryciny: Piotr Piwko. 
Wydawnictwo Kontekst, Poznań 2024, s. 60.  
 
Krakowska Noc Poetów. Almanach 52. Redak-
cja, projekt okładki: Danuta Sułkowska. Foto-
grafie wewnątrz książki i na okładce: Andrzej 
Walter. Korekta: Danuta Perier-Berska. Wy-
dawca: Krakowski Oddział Związku Literatów 
Polskich, Kraków 2024, s. 136.  
 
Jacek Napiórkowski, Udając jednorożce. 
Opracowanie graficzne” Robert Kleemann. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 64. 
 
Grażyna Obrąpalska, Zanim pogubią się li-
tery. Zdjęcie autorki: Jacek Obrąpalski. Zdjęcie 
na okładce: Małgorzata Południak. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowa-
kowski. Seria Struktury. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 52. 
 
Rafał Rżany, Koniec lata. Fotografia: Rafał 
Rżany. Opracowanie graficzne: Jakub Rżany. 
Wydawnictwo Pod Światło, Rzeszów, Kraków 
2023, s. 62. 
 
Irena Tetlak, geometria porozumienia. Re-
dakcja: Mirosława Szychowiak. Projekt gra-
ficzny i projekt okładki: Anna Skowrońska. 
Wydawnictwo VERIDIAN, Warszawa 2024, s. 
44.   

Andrzej Zaniewski, Błogosławione rozstajne 
drogi jak długo są przed nami. Obraz na 
okładce: Pisarz ze Spanielem Tybetańskim – 
Amanda Żejmis. Rodzinna fotografia na IV 
stronie okładki – Ewa Zaniewska. Wydawnic-
two Komograf, Warszawa 2022, s. 308.  
 
 

PROZA 
 
Zsuzsa Bank, Śmierć przychodzi nawet latem. 
Przełożyła: Elżbieta Kalinowska. Projekt 
okładki: Agnieszka Pasierska. Projekt typo-
graficzny: Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2023, s. 230. 
 
Maciej Bieszczad, Ultradźwięki. Zdjęcie au-
tora: Valeria Marik. Kolaż na okładce: Cezary 
Dubiel, Skok, 2022. Projekt typograficzny se-
rii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria 
Kwadrat. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Li-
teratury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2023, s. 54. 
 
Yaa Gyasi, Poza królestwo. Przełożyła: Hanna 
Pastula-Lewicka. Projekt okładki: Urszula Gi-
reń. Projekt typograficzny: Robert Oleś. Foto-
grafia na okładce: Dariusz Czaja. Seria Powie-
ści. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 
344. 
 
Jolanta Jonaszko, Nietutejsi. Zdjęcie autorki: 
Annette Stier. Grafika na okładce: Alicja Ja-
sina. Projekt typograficzny serii, projekt 
okładki: Paweł Nowakowski. Seria 15 pięt-
nastka. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Lite-
ratury im. Henryka Berezy, Dom Kultury „13 
Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 182. 
 
Ignacy Kotkowski, Noc jest moim pasterzem. 
Projekt okładki: Agata Pietraszko. Ilustracje w 
książce i na okładce: Ignacy Kotkowski. Wy-
dawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2023, s. 
96. 
 
Peter van Os, Już nie chcę być człowiekiem. 
Opowieść o przetrwaniu Zagłady. Przełożyła: 
Maria Mączka. Redaktorka inicjująca: Paulina 
Surniak. Redaktor prowadzący: Bogumił 
Twardowski. Marketing i promocja: Agata 
Gać. Redakcja: Agnieszka Czapczyk. Korekta: 
Witold Kowalczyk, Justyna Techmańska. Pro-
jekt typograficzny: Grzegorz Kalisiak. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Ula Pągowska. 
Zdjęcie na okładce: osmlang Bettmann / Getty 
Images. Mapa: Mariusz mamet. Wydawnictwo 
Poznańskie sp. z o.o., Poznań 2024, s. 478.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Andrzej Chwalba, Wisła. Biografia rzeki. In-
deks nazwisk i nazw geograficznych: Michał 
Stachowski. Projekt okładki: Urszula Gireń. 
Wybór ilustracji i projekt map: Miron 

Kokosiński. Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2023, s. 408. 
 
Marcin Cielecki, Dziedziniec pogan. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Mimi Wasilewska. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2023, s. 362. 
 
Chantal Delsol, Koniec świata chrześcijań-
skiego. Przełożył: Piotr Napiwodzki. Projekt 
okładki: Adam Gutowski. Opracowanie gra-
ficzne: Lucyna Sterczewska. Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2023, s. 208. 
 
Papież Franciszek, Rozeznanie. Boży głos w 
sercu. Projekt okładki: Dominik Wicher. Wy-
dawnictwo WAM, Kraków 2013, s. 224. 
 
Ryszard Jamka, Panów piłą. Trzy legendy o 
Jakubie Szeli. Projekt okładki i stron tytuło-
wych: Anna Pol. Opracowanie graficzne i ty-
pograficzne: Anna Hegman. Opracowanie 
mapy na wyklejce: Karolina Korbut. Wydaw-
nictwo Marginesy, Warszawa 2023, s. 472. 
 
Kamil Janicki, Warcholstwo. Prawdziwa hi-
storia polskiej szlachty. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Ula Pągowska. Zdjęcie na 
okładce: Quagga Media / Alamy Stock Photo. 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2023, s. 
384. 
 
Zbigniew Kubikowski, Szklany mur. Proza 
polska 1945-1980. Opis procesu. Wstęp i re-
dakcja: Dorota Heck. Projekt okładki: Marta 
Jaszczuk. Zdjęcie autora na IV stronie okładki: 
Jan Bortkiewicz. Wydawnictwo Księgarnia 
Akademicka, Kraków, Wrocław 2023, s. 182. 
 
Renata Lis, Moja ukochana i ja. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Tomasz Majewski. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 
320. 
 
Krzysztof Mroziewicz, Uma Devi na kongre-
sie dusz. Indie. Sztuka wiary. Redakcja: Danuta 
Szulczyńska-Miłosz. Projekt okładki: Piotr 
Grzywa. Korekta: Humbert Muh. Wydawnic-
two Vis-á-vis Etiuda spółka z o.o., Kraków 
2024, s. 208.  
 
Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Ilustra-
cja na okładce: Szkic do sceny sadomasochi-
stycznej (fragment), ok. 1937, w zborach Mu-
zeum Literatury w Warszawie. Projekt gra-
ficzny i typograficzny: Janusz Górski. Funda-
cja Terytoria Książki, Gdańsk 2023, s. 292. 
 
Sąsiad sąsiadowi. Redakcja oraz fotografie są-
siada: Monika Siemion-Dudek. Projekt 
okładki i strony tytułowej: Krzysztof Rumow-
ski. Układ całości wybór wierszy i komenta-
rze: Wojciech Siemion. Fotografie obrazów: 
Barbara Kasper-Siemion. Wydawca: Muzeum 
Jadwigi i Wojciecha Siemionów w Petryko-
zach, Petrykozy 2010, strony nieliczbowane.  
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* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym” (numer 
29/2024) Dariusz Kosiński tak pisze o zmar-
łym Jerzym Stuhrze:  

Jerzy Stuhr grywał role podniosłe, ale upo-
dobał sobie „wyższą komikę”. Bez patosu od-
krywał i odsłaniał powagę i głębię spraw, któ-
rymi trzeba się zajmować w zwykłym życiu. 
Dlatego jego twarz to wszystkie nasze twarze. 

Śmierć aktora? Cóż po nim zostaje? Wspo-
mnienia silnych niegdyś wrażeń tych, którzy 
mieli szczęście doświadczyć jego sztuki? Re-
cenzje? Nagrania i filmy, które mogą nawet 
całkiem skutecznie wywołać iluzję, że wciąż 
mamy do czynienia z żywym oddziaływaniem 
artysty. 

Ale czy na pewno jesteśmy w stanie zro-
zumieć, czego doświadczali widzowie, dla któ-
rych te obrazy były tworzone, z których 
świata wynikały? 

To też wiadomo od dawna: sztuka aktor-
ska – szczególnie teatralna – jak żadna inna 
należy do swojej teraźniejszości, więc jej wiel-
kość jest szczególnie trudna do zachowania. 
Zmieniające się kody społeczne, sposoby uży-
wania ciała i języka, wyobrażenia zbiorowe, 
dotyczące zwłaszcza tego, co prawdziwe i na-
turalne, a co nie, sprawiają, że rola, która 
wczoraj wydawała się „życiem samym”, staje 
się manierą i razi sztucznością, a efekt wzbu-
dzający entuzjazm dziadków – przez wnuków 
przyjmowany jest drwiącym śmiechem. 

Co zostanie po zmarłym w środku upal-
nego lata Jerzym Stuhrze? 
 

Osła cień 
 

W jednym z wywiadów przypominanych 
w pośmiertnych felietonach rozbawiony ak-
tor opowiadał, że jego „koledzy rektorzy”, z 
którymi spotykał się, kierując ówczesną 
PWST w Krakowie, mieli poważny problem, 
by wyrazić swój podziw dla jednej z jego naj-
bardziej znanych i prawdziwie mistrzowskich 
kreacji – Osła w „Shreku”. Stuhr śmiał się, że 
nie mogła poważnym profesorom przejść 
przez gardło nazwa wiązana z głupotą i ni-
skimi instynktami, więc gratulowali mu „tego 
zwierzątka”. 

Anegdota znamienna i znamienne zakło-
potanie. Bo przecież na pytanie, co pozostanie 
po Jerzym Stuhrze, odpowiedź niemal natych-
miastowa i dla wielu oczywista jest właśnie 
taka: Osioł w „Shreku”. Albo „Śpiewać każdy 
może” w Opolu z 1977 roku. Albo „Żeby z gołą 
babą nie można”, „Kobieta mnie bije” i „Ciem-
ność widzę!” z „Seksmisji”. Albo „Widziałam 
orła cień” z „Kilera”. Albo – niech mi jeszcze 
będzie wolno dodać nasz rodzinny kultowy 
tekst z „Mulan” – „Smoka nie jaszczurkę!”. 

Mówić, że coś takiego zostało po wielkim 
aktorze – dziwnie i niezręcznie, bo odszedł 

artysta, a nam tu jakieś śmichy-chichy w gło-
wach. Ale tak! Tak przecież jest – to Jerzy 
Stuhr sprawił, że polski Osioł ze „Shreka” jest 
arcydziełem wywołującym natychmiast 
uśmiech. Że kwestie Maksa czy komisarza 
Ryby już nigdy nie będą brzmieć inaczej i zaw-
sze będą słyszane tak, jak on je powiedział. 
Raz na zawsze – nieodwołalnie. Tak jak ta pio-
senka opolska: wielu próbowało, ale nikt ni-
gdy nie zdoła tego powtórzyć i zrobić lepiej. 

Arcydzieło – wiadomo – jest w swej do-
skonałości niepodrabialne i nieodwoływalne. 
Jedyne. Jerzy Stuhr tworzył arcydzieła sztuki 
aktorskiej w obszarze, który zwykliśmy uwa-
żać za jakoś niższy i niegodny tego, by pisać o 
nim w pośmiertnych wspomnieniach, akade-
mickich analizach i encyklopedycznych ha-
słach. Ale przecież to właśnie tu, w tym zakre-
sie dowodził swojego mistrzostwa najpewniej 
i najpełniej. [...] 

 
* * * 

 
Michał Walkiewicz tak oto opisuje nowe 

polskie filmy kryminalno-komediowe, które 
zagościły na ekranach kin i telewizorów („Ty-
godnik Powszechny”, numer 26/2024): 

Pierwsza minuta seans, druga linijka dia-
logu: „Wolisz zginąć od strzału w głowę czy od 
strzału w odbyt?”. 

To mój rekord, jeśli chodzi o gorzką auto-
refleksję, że tylko głupiec robi wciąż to samo i 
oczekuje innych rezultatów. 

Poszedłem na uroczystą premierę filmu 
„Wieczór kawalerski” zaintrygowany hasłem 
promocyjnym: „Kto dotrwa do rana?”. Sam le-
dwie dotrwałem do napisów końcowych. I to 
jedynie z szacunku dla ekipy filmowej, która 
ze sceny cementowała najbardziej kuriozalne 
kryterium oceny sztuki, to jest ilość włożonej 
weń pracy. Cios poniżej pasa, ale niech im bę-
dzie. Pretensje mogę mieć tylko do siebie. Jeśli 
bowiem współczesne polskie komedie czegoś 
mnie nauczyły, to przede wszystkim tego, że 
nie ma takiego dna, w które nie dałoby się za-
pukać od spodu. 

Pytanie, kto puka tym razem, nie ma w za-
sadzie znaczenia. Z kronikarskiego obo-
wiązku wspomnę, że jest to debiutujący reży-
ser i scenarzysta Szymon Gonera – choć jego 
równie udana „Dziewczyna influencera” we-
szła do kin wcześniej, nominalnie jest drugim 
filmem. Ważniejsza od samego „Wieczoru ka-
walerskiego” wydaje się jednak tradycja, w 
którą film się wpisuje; typy bohaterów zalud-
niających ekranową rzeczywistość; socjolo-
giczna refleksja, z którą zostajemy po seansie. 
Z wszystkich tych czarujących cwaniaków, 
elokwentnych gangsterów, filozofujących 
striptizerek i cynicznych menadżerów śred-
niego szczebla układa się nowy poczet książąt 
Polski. Wspólnie napędzają nasz nowy gatu-
nek narodowy, czyli komedię patologiczno-

aspiracyjną. To wielka autotematyczna opo-
wieść o Polsce w pościgu za Ameryką. 

Albo o tym, że wynalezienie kamery mo-
gło być błędem. 
 

Na bank się nie uda 
 

Młodszy księgowy i jego koleżanka, kor-
poracyjna harpia z bilonem zamiast mózgu, 
kradną sto milionów złotych. Droga do raju 
jest wyboista – pieniądze trzeba wyprać i 
ukryć, a sąd udobruchać roczną odsiadką. Po 
drugiej stronie Wisły sfrustrowani pracow-
nicy Banku Narodowego też podprowadzają z 
kasy sto milionów, tyle że euro. Jako że przy-
krywką ich skoku jest pandemiczny chaos, na-
dają sobie adekwatne ksywki: „Wirus”, „Sars” 
i „Covida” (szkoda, że nie „Zeitgeist”). Na Pod-
halu kolejna kradzież – z policyjnego depo-
zytu znika 120 kilogramów marihuany, jacyś 
żartownisie podmienili ją na ziołową her-
batkę. To jest Polska. Wszyscy kradną. [...] 

Z grubsza wygląda to tak: bohater, najczę-
ściej otoczony bandą kumpli, usychający w 
martwym związku, albo na mocy klasycznej 
komediowej kliszy wzięty za kogoś innego, 
postanawia żyć pełną piersią. W konsekwen-
cji wchodzi na kurs kolizyjny z typami spod 
ciemnej gwiazdy i po szerokiej, narracyjnej 
pętelce wraca do nudnego, bezpiecznego ży-
cia. A podczas gdy chłopaki zajmują się okra-
daniem bogatych i pogardzaniem biednymi, 
bohaterki-czirliderki błąkają się po opłotkach 
fabuły. 

Nerwowy, Wolf, Czarny... Pseudonimy 
gangsterów sugerują, że żarty się skończyły. 
Nic dziwnego, skoro w ich biblioteczkach 
znajdziemy wyłącznie literaturę minorowych 
nastrojów. Boss mafii z „Furiozy” Cypriana T. 
Olenckiego wiedzę o międzyludzkich rela-
cjach czerpie z szekspirowskiego „Juliusza Ce-
zara”. Płatny cyngiel-mizantrop z „Pitbulla. 
Niebezpiecznych kobiet” Patryka Vegi na-
miętnie cytuje Schopenhauera – wie dosko-
nale, że „w życiu jest się skazanym albo na sa-
motność, albo na pospolitość”. Z kolei ban-
dzior z „Wieczoru kawalerskiego” lubi poga-
dać o psychologu Paulu Ekmanie oraz jego 
teoriach ekspresji ruchowo-mimicznej. 

Odpowiedź na pytanie, co łączy tak różne 
filmy i tak odległych pisarzy, jest oczywista. 
To przeświadczenie scenarzystów, że uszla-
chetnianie „kina rozrywkowego” można pro-
wadzić po linii najmniejszego oporu. Że wy-
starczy zasygnalizować jakiekolwiek ambicje, 
dorzucić kilka popkulturowych cytatów i za-
słonić się frazą o „bezpretensjonalnej roz-
rywce”, by cała ta dresiarska mitologia uło-
żyła się w jakąś niezawodną – artystycznie i fi-
nansowo – konwencję. Tyle że, mimo upływu 
lat, jakoś ułożyć się nie chce. [...]  
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